
                        « Présence   chinoise 

                                  un  soir

                                                                               
                de    réveillon »
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       -« Alors, Mamie, il te plaît ton cadeau ? »

      Mamie Sylviane,comme l'appelaient ses petits-enfants, ne répondit pas à sa plus

jeune petite-fille, la petite Odette aux tresses si blondes, si claires, qu'on eût cru qu'elle

était  scandinave  alors  qu'elle  était  née  en  Touraine  où  sa  famille  demeurait.  Mamie

Sylviane se contenta d'un sourire qui laissa pantoise la jeune enfant, car, aux yeux de la

petite, il était merveilleux ce cadeau de Noël, le plus beau que ses parents aient pu faire à

sa grand'mère, le plus original assurément.

      C'était en effet le soir du réveillon de Noël mais, cette année-là, la vieille dame serait

seule car ses proches étaient invités chez des amis. C'était donc grâce à la webcam, que

Mamie Sylviane maîtrisait difficilement, que celle-ci pouvait voir ses petits-enfants sur un

écran, juste avant leur repas de réveillon. Leur père avait explicitement fait comprendre à

la Mamie qu'il ne serait pas judicieux de communiquer ainsi pendant le moment du repas

car cela risquait de perturber les enfants et de les inciter à quitter la table constamment.

          Mamie Sylviane mangerait donc seule cette année ou, plus exactement, elle aurait

un serviteur plutôt  qu'un compagnon car celui-ci  n'était  chez elle que depuis quelques

jours et  correspondait bien peu à l'image d'une personne exerçant le noble métier d'aide à

domicile. Le terme de domestique, bien que Mamie Sylviane répugnât à user de cette 
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appellation,  eût  sans  doute  été  plus  adéquat  et  la  brave  dame,  qui  n'avait  pas  été

consultée pour l'arrivée de celui-ci, le déplora aussitôt.

          - «  Joyeux Noël et bon appétit Mamie ! », s'exclamèrent ensemble,cette fois, ses

trois petits-enfants dont les yeux semblaient offrir toute la gentillesse du monde car à cet

âge on ne lésine pas sur les sentiments, on les offre en totalité. On n'imagine pas une

tiède rancoeur à l'égard des méchants mais on exclut tout autant une timide amitié, un

amour  ténu,  envers  ceux qui  vous veulent  du  bien.  C'est  bien  pour  cela  qu'ils  furent

heureux  lorsque  leurs  parents  firent  le  choix  du  cadeau  de  Noël,  un  choix  qu'ils

approuvèrent en choeur. Ils avaient hâte de voir la réaction de leur Mamie, de deviner son

bonheur,  mais le simple sourire de Mamie Sylviane en guise de réponse avait  dû les

décevoir. C'est alors que leur mère les appela car il était déjà l'heure de prendre le repas.

Aussi leur désappointement se dilua-t-il dans leurs assiettes et finit par disparaître tandis

que Mamie Sylviane leur souhaita à son tour un joyeux Noël et appuya à regret sur la

touche de son portable,celle qui efface les visages comme le temps efface les pensées ou

les sentiments.

    -« Bien,puisqu'il le faut, nous allons manger... » soupira la Mamie. 

    -« Merci  Chenzitoung, de nous avoir amené ce plat avec tant de célérité même si vous

ne fûtes pas le concepteur du menu...Excusez-moi, mais jamais je ne pourrai me faire à 
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votre prénom...Chenzitoung, c'est le plus horrible prénom chinois que je découvre et de

plus c'est difficile à prononcer, c'est autoritaire. Je ne comprends guère ce choix ; certes,

vous  êtes  originaire  de  Chine,mais  il  ne  manque  guère  de  prénoms chinois  mignons

comme tout..Tant pis, pour moi, vous serez désormais Toung...Non, c'est trop sec, peu

affectueux, ce sera plutôt Tonton Toung. C'est gentil n'est-ce pas ? De toute façon, vous n'

êtes évidemment pas responsable de votre prénom et je suis certaine que vous ne vous

formaliserez pas de mon opinion ,ou que vous n'oserez me le montrer. Vous êtes, si je

puis dire, trop bien élevé pour cela et ne connaissez que très peu notre langue. Je cesse

de vous taquiner... Allez, Tonton Toung, vous pouvez servir l'entrée... »

        Mamie Sylviane se tut alors et son regard devint plus austère, plus mélancolique.

Elle se redressa un peu dans son fauteuil, son cher et vieux fauteuil qu'elle considérait

presque comme un ami depuis qu'elle passait ses journées entières dans ses bras d'un

rotin râpé et râpeux dont elle ne se plaignait guère,il est vrai que le gros gilet qu'elle s'était

tricoté jadis avait des manches si épaisses qu'elle ne pouvait sentir les parties saillantes et

agressives des bras de son vénérable siège. Elle leva un peu la tête pour observer son

jardin.  Malgré l'heure tardive, il  semblait  y faire jour car la neige s'était  invitée pour le

réveillon,  ce  qui  était  tellement  rare  désormais,  que  Mamie  Sylviane  y  retrouvait  son

passé. De temps à autre, avec une délicatesse infinie, des flocons se collaient au carreau

et chacun d'eux suscitait une image d'autrefois. C'était dans son esprit un curieux mélange
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de scènes hivernales, l'image de la gamine fuyant avec ses copines les satanés garçons

lançant des boules de neige bien tassées dans leurs mains, le visage rougeaud de son

père usant avec ténacité d'une large pelle pour ôter la neige et déblayer l'entrée de la

maison, le regard amoureux de son fiancé bravant le froid pour venir la voir à l'issue de sa

journée de travail et ôtant bien vite son passe-montagne enneigé afin de l'embrasser. Son

visage s'assombrit soudainement lorsque la neige lui rappela le jour des obsèques de sa

grand'mère où l'on trébuchait sur le sentier menant au cimetière. Alors, comme pour éviter

ce triste souvenir, Mamie Sylviane, qui songea peut-être en cet instant à la grand'mère

qu'elle était désormais, quitta du regard la vitre et la neige et observa Tonton Toung qui

apportait  déjà  le  plat  suivant.Tout  était  calme, si  calme que l'on ne pouvait  dire  si  ce

silence convenait à la sérénité ou instaurait une pesante nostalgie.   

     

         Mamie Sylviane, dès qu'un craquement, un bruit de pas dans la neige recouvrant le

trottoir, était perceptible, s'interrogeait et ce n'était guère un soupçon d'inquiétude qui se

lisait alors sur son visage mais c'était au contraire un sourire d'espoir, celui d'une visite

sans doute; peu importait  la personne qui apparaîtrait pourvu que quelqu'un vînt enfin la

voir. Hélas, elle avait beau  tendre l'oreille avec envie et observer la vitre avec impatience,

nulle présence ne répondait à son attente. De temps à autre, elle observait Tonton Toung

en se disant que ce dernier s'accommodait fort bien du silence, de la solitude, de l'oubli

des êtres. Il semblait prompt aux tâches matérielles mais ne semblait éprouver aucun 
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sentiment. Il était indifférent aux êtres de son entourage et ne répondait qu'à peine à leurs

paroles. Il est vrai que Tonton Toung ne parlait pas la même langue et Mamie Sylviane

avait tendance à l'oublier et à lui imputer sans réalité attestée, ni évidence aucune un

certain caractère, l'apparence d'un rustre. Ce mutisme et cette servilité ne convenaient

point à la vieille dame et étaient à l'opposé de sa propre personnalité. Sans doute faudrait-

il s'y faire et elle regrettait déjà d'avoir répondu « oui » lorsque sa fille lui avait demandé si

elle serait contente d'être aidée dans ses tâches quotidiennes, notamment pour ces petits

gestes qu'une personne âgée n'effectue qu'avec peine et auxquels elle finit par renoncer.

La présence de Tonton Toung trouvait  sa justification dans ce croissant  et  inéluctable

manque d'autonomie de cette  Mamie.  Allumer le  téléviseur  par  exemple devenait  une

épreuve ;  elle  avait  beau  disposer  d'une  télécommande,souvent  elle  en  déplorait  la

petitesse  des  touches,  leur  manque  de  lisibilité.  Voilà  pourquoi,  se  disait-elle,  elle

s'adresserait désormais à Tonton Toung pour cet acte comme elle le fit d'ailleurs à l'issue

du repas.

              

         - « Voudriez-vous Tonton Toung allumer le téléviseur ? »

      -  « Oui Madame » répondit  le serviteur avec un accent peu familier pour Mamie

Sylviane, sur un ton respectueux,certes, mais tellement froid que la Mamie l'observa avec

dépit. Ne devait-elle pas profiter un peu d'une présence dans son univers de solitude, d'un

peu d'enthousiasme dans ce soir de fête, de répliques amusantes en ce soir de 
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réjouissances? Elle ne percevait que quelques mots, pas même l'amorce d'un quelconque

dialogue. Elle eut même envie de brancher à nouveau la webcam afin d'entendre des

rires, des cris, des voix, des mots, quelles que pussent être ces paroles. Hélas, telle une

gamine,  elle  ne  voulut  braver  l'interdiction  de  son  gendre,  un  être  dont  les  sourires

s'apparentaient  davantage à  de la  correction  qu'à  de  la  courtoisie,  et  nullement  à  de

l'affection.

         Alors  que  Tonton  Toung  venait  donc  d'allumer  le  téléviseur,  la  grand'mère

ajouta comme pour se justifier:

        - « Ce n'est guère pour le programme diffusé mais pour le bruit, les rires en ce soir de

réveillon,  les  décors  inhabituels  des  studios.   Ce  sera  un  peu  plus  gai,  du  moins  je

l'espère... »

            Il est vrai que son petit Chinois avait si peu de conversation qu'il ne pouvait

distraire Mamie Sylviane ou l'intéresser par ses propos. Qu'il fût ou non à ses côtés, la

vieille dame continuait de parler seule, de se prendre à témoin de ses propres pensées,

de se faire ses propres recommandations, de se livrer à voix haute ses propres sentiments

comme si le silence total la dérangeait, l'angoissait. Elle regrettait souvent d'avoir dit à son

époux en maintes occasions qu'il la fatiguait par ses discours, ses remarques, l'éternelle et

répétitive évocation de ses souvenirs d'enfance ou de ses années de service militaire. 
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C'était si bien pourtant d'entendre quelqu'un, de sentir une présence même si la fadeur

des propos ou leur  interminable rabâchage étaient  source de lassitude,  parfois même

d'agacement.  Son mari  en avait conscience mais il  ne pouvait  s'en empêcher ;  il  était

volubile à souhait  et  il  monopolisait  la parole lorsqu'ils  avaient  des invités. De ce fait,

Mamie  Sylviane,  loquace  également,  s'évertuait  alors  à  faire  entendre  sa  voix  plutôt

fluette. Il n'était point besoin d'effort pour imposer sa voix ce soir-là. Tonton Toung n'était

pas  le  genre  d'individu  qui  aurait  pu  séduire  un  auditoire.  Il  était  d'une  discrétion

inébranlable qui semblait inscrite, si l'on pouvait dire, dans ses gènes.

           Ayant peu d'appétit, Mamie Sylviane demanda à  Tonton Toung de desservir la

table. Il emporta tant d'assiettes et de plats simultanément qu'elle craignit qu'il ne cassât le

tout et pourtant sa dextérité fit merveille. Tandis qu'il effectuait la vaisselle dans la cuisine,

Mamie Sylviane observa de nouveau le jardin. Les poiriers qui, le matin encore, avaient

des branches d'un noir à la fois mouillé par les derniers crachins de l'automne et verdi par

la  lente  invasion  de  la  mousse,  exhibaient  à  présent,  tandis  qu'une  lune  sans  tache

profitait  de  l'absence  soudaine  de  flocons  pour  s'incruster  dans  le  ciel,  leurs  bras

nouveaux  aux  manches  poudreuses.  L'unique  sapin  du  jardin  dont  le  faîte  était  le

sempiternel perchoir d'un couple de pies peinait à secouer la neige qui alourdissait ses

branches  et  il  était  devenu  pour  un  soir  l'asile  de  corbeaux  qui  avaient  délaissé  les

champs environnants.Leur bruyant croassement s'immisçait jusque dans le logis ; il était le
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seul chant qui égayait en quelque sorte la demeure en guise de chants de Noël. La vieille

dame découvrait tout cela et exprimait tout haut ses impressions, jetant un œil vers la

cuisine  où  son  serviteur  asiatique  était  imperturbable  et  n'entamait  nullement  la

conversation  ce  qui  provoquait  quelques  soupirs  de  Mamie  Sylviane  et  lui  donnait  le

visage de la résignation.. ..

       Constatant avec beaucoup d'amertume qu'elle ne pourrait espérer nouer un dialogue

avec son serviteur, Mamie Sylviane qui, jusqu'à la venue de Tonton Toung, avait toujours

été seule depuis le décès de son époux, reprit son loisir coutumier. Elle adorait la lecture,

les récits historiques notamment. Ce jour-là, elle continua donc la lecture d'un ouvrage qui,

simple coïncidence, évoquait l'Histoire de la Chine. Elle aurait aimé en discuter avec son

serviteur chinois mais il n'était guère possible de le faire avec Tonton Toung . Elle lui cria

néanmoins :

       - «  Tonton toung, je lis un ouvrage sur l'Histoire de la Chine...C'est votre pays, ça

devrait vous concerner..Vous ne croyez pas ?...

         - Oui Madame. ».

          Ce fut hélas tout ce que répondit le Chinois comme il le faisait depuis son arrivée

pour l'immense déception de la dame âgée.
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          Mamie Sylviane était donc partie bien loin, en pensée, au pays de Confucius, des

empereurs  de  la  dynastie  des  Ming  ,  des  mandarins...Soudain,  elle  perçut  un  bruit

inhabituel, une sorte de sifflement répétitif provenant de la cuisine. Alors, elle s'écria :

               - « Tonton Toung...Que se passe-t-il?;;;Répondez !...Répondez !...Mais répondez

donc à la fin ! »

          Aucune réponse ne parvint alors. Le merveilleux cadeau de Noël qui n'était autre

qu'un robot, de la plus récente et de la plus performante technologie, fabriqué en Chine et

baptisé  « Tonton  Toung »  par  notre  vieille  dame,  était  inopinément  tombé  en  panne.

Tonton Toung,déjà peu bavard, ne dirait plus rien de sa voix à l'accent davantage nasillard

qu'asiatique...

        -« Allo ! C'est le service après-vente de la Société Hoïkoun ? ...Pourriez-vous venir

en urgence pour mon robot ? Je crains que Tonton Toung  ne soit mort. »

            En évoquant en ses termes la panne de son robot, Mamie Sylviane déclencha le

rire de son interlocutrice. La vieille dame lui rétorqua aussitôt :

              - « Je vous en prie, ne riez pas Mademoiselle, il s'agit de Tonton Toung, de mon

compagnon, peu bavard, certes, mais je découvre à l'instant que sa présence me fit du

bien...S'il vous plaît, promettez-moi de venir vite. »

             Très émue, la standardiste accepta de contacter un dépanneur malgré cette heure

du réveillon.

        Mamie Sylviane ne termina pas seule son réveillon de Noël. Le soir même,Tonton

Toung ressuscita. 

10


