« A |' écoute

des

autres... »



Ce matin-la, I'église de Chestingtown était noire de monde et pourtant I'on
n'‘entendait aucun bruit, aucun murmure, pas méme la toux de quelque étre présent. Tony
n'était plus. Il s'était suicidé.

Tony était un adolescent a l'orée de ses dix-huit ans. Il était peu connu dans son
lycée, ne pratiqguant aucun sport collectif, ne participant & aucune des activités mises en
place par un Conseil lycéen, délaissant chaque soirée entre jeunes gens de son age.
Méme aux yeux de ses professeurs, il était terne, insipide, ne s'illustrant ni par ses
connaissances, ni par la médiocrité, ni méme par une tendance au chahut ou a la
contestation. A la fin des cours, il quittait sa place comme il s'y était installé au début de la
journée et ne saluait que brievement I'un ou l'autre de ses voisins de table. Méme les filles
de la classe ne bénéficiaient de davantage d'égards de la part de Tony. Certaines le
trouvaient taciturne et s'en détournaient, d'autres le regardaient avec une certaine
commisération et ne comprenaient guere qu'il ne participat que rarement aux plaisanteries
plus ou moins déplacées au sein de la classe. L'une des lycéennes, néanmoins, s'était
intéressée a lui et I'on elt cru que Tony allait s'amouracher d'elle, mais son manque
d'humour, ses paroles maladroites, ses sautes d’humeur, ses sempiternelles lamentations
lorsqu'il disait qu'il était un raté, découragerent Rosanne, cette jeune fille, et Tony ne
manifesta ni déception apparente, ni, a plus forte raison, quelque supposé désespoir. Son
mutisme reprit le dessus et Rosanne pensa qu'il n'avait guére de sentiments pour elle, pas
plus que pour les autres lycéennes de I|'établissement.

Le soir, alors qu'il était souvent seul en raison des activités de ses parents, il passait
des heures sur sa console et il en oubliait méme de réchauffer au micro-ondes le repas
gue sa mere lui avait préparé avant qu'elle ne se rende a son travail de nuit. Chaque midi,
il mangeait a la cantine du lycée si bien que les repas pris en famille étaient plutét rares.

Curieusement peut-étre, I'église était remplie alors que peu de lycéens avaient été
de véritables copains pour Tony, que ses parents avaient délaissé au fil des années de
nombreux proches ou amis car leurs emplois respectifs accaparaient leurs jours et leurs
soirs. Mais, comment les uns ou les autres auraient-ils pu faire autrement que de se
rendre aux obséques du jeune homme, pensant alors que leur présence était obligatoire,
décente méme. Nul ne parlait pendant la cérémonie et les paroissiens qui géraient I'office,
en l'absence habituelle du prétre, n'évoquéerent Tony que de fagon succincte, ne l'ayant
guere connu, et ayant a peine 0sé questionner ses parents terrassés par ce deuil qui les
interrogeait avec une indicible cruauté. La mére et le pére de Tony se posaient les mémes
guestions mais n'osaient se les formuler et se regardaient sans un mot.

Lorsque, pour la derniere fois, Madame Brunley, sa mére, avait quitté Tony vers dix-
neuf heures tandis que son époux prenait sa douche car lui aussi allait s'absenter, elle
avait dit a son fils en 'embrassant comme a l'ordinaire :

- « Mon chou, je te quitte. Ton pere va bientdt partir, pense donc a ton souper, tu as
une pizza a réchauffer. A demain !
-Oui...A demain... ».

Madame Brunley se remémorait cet instant et il lui semblait entendre encore Tony
soupirer en lui disant « A demain ». Ce n'était guere la premiére fois qu'il se résignait ainsi
lorsqu'elle partait au travail, le soir, mais désormais le visage attristé de son fils lui
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revenait, la hantait.

Le pere était en proie aux mémes questions. Ce soir-la, Tony, comme il le fit trés
souvent depuis son plus jeune age, avait demandé a son peére s'il passerait la soirée a la
maison, auprés de lui. Monsieur Brunley lui avait rappelé alors qu'il devait assister a une
réunion. Tony avait réitéré sa demande mais son insistance n'avait trouvé pour réponse,
comme cela se reproduisait & chaque fois, depuis des années, que ces quelgues mots de
son peére :

- « Tu sais bien que ce n'est pas possible, a ton age, tu dois le comprendre quand
méme..»

Cette fois, Tony avait réagi plus violemment que d'ordinaire et dans ses yeux la
colere et la souffrance s'étaient affrontées pour convaincre le pere de rester a la maison.
Tony avait supplié son pere en lui disant qu'il pouvait pour une fois éviter de se rendre a
cette réunion. Son pére, oubliant probablement I'aAge de son fils, lui répondit alors comme
si celui-ci avait encore six ou sept ans :

- « Non! Faut-il te le dire deux fois ?»

Tony claqua la porte du salon et monta dans sa chambre.

Monsieur Brunley entendit alors le klaxon de la voiture de sa collegue qui venait
I'emmener pour se rendre a leur réunion. Il cria un au revoir a son fils mais il ne percut
aucune réponse. Le croyant vraiment faché, il rejoignit sa collégue et la voiture démarra.
Monsieur Brunley n'entendait pas les paroissiens composant la chorale entamant un
traditionnel cantigue mortuaire. Il retrouvait chaque détail de ces derniers instants passés
aupres de son fils.

Le douloureux cortége des assistants au moment des condoléances se forma entre
les travées et fut insupportable pour ces deux parents. Une dame s'approcha de Monsieur
Brunley et lui murmura :

- « Sincéres condoléances...Docteur !»

Cette dame avait été l'une des patientes du Docteur Brunley dans son service de
psychiatrie. Ce médecin avait été a I'écoute des heures durant de ses patientes ou
patients mais il n‘avait pas consacré la méme attention au désarroi de son fils qui n'avait
pu trouver une écoute compensatrice auprés de sa mere, infirmiére en cardiologie, toute
entiére, elle aussi, & ses malades.



