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                                            « Quand disparut Zacharie...»                                                  
 
 
 
 
                Une semaine avant Noël, comme chaque année à cette époque, un petit                  
cirque sans chapiteau s'était installé sur le parking d'un hypermarché de la banlieue 
parisienne. 
             Il était environ dix-sept heures , le soir tombait déjà, et Lucian, jeune artiste 
âgé de treize ans, voulut profiter de ce soir de relâche dans le cirque pour réaliser 
un projet, auquel il tenait beaucoup.  
           Lucian était un jeune Roumain aux cheveux noir charbon et au sourire 
mélancolique. Il effectuait chaque soir, en ce cirque, un numéro d'équilibriste 
jongleur. Sa tante, Rosita, qui avait excellé dans un numéro de voyance, l'initiait 
depuis peu, chez elle, car elle avait tourné la page, à l'art de la prestidigitation. Elle 
demeurait à deux pas de l'endroit où le cirque s'était installé. 
             Lucian quitta donc sa roulotte sans que personne ne lui demandât où il 
allait car un certain laisser-aller était quotidien chez ces gens du voyage. 
       A mesure qu'il s'éloignait du grand magasin dont le parking servait de lieu 
d'asile et de spectacle, il se trouvait dans la pénombre et pour la première fois peut-
être il ressentit une certaine angoisse, celle d'une mauvaise rencontre car il devrait 
marcher longuement le long d'un bras de la Seine dont la berge au crépuscule 
n'était guère fréquentée. Il faisait sombre en dépit de quelques réverbères. 
                            
          Lucian ne croisa personne en chemin. Au bout d'une heure, il parvint devant 
le portail de la basilique de Saint-Denis. Il entra et fut surpris par l'affluence de 
visiteurs. C'était l'Avent et la crèche était installée. Lucian se dirigea vers la statue 
de Saint-Denis  et alluma un cierge à la dérobée car il n'avait pas d'argent. Son 
père refusait toujours sa demande d'argent de poche. Il entendit le prêtre expliquer 
ceci aux visiteurs : 
         - «  La semaine dernière, on nous a dérobé la statuette de Zacharie, le père 
de Jean-Baptiste selon l'évangile de Luc. Nous l'avions mis dans la crèche en tant 
que prophète. Ces vols dans les églises sont de plus en plus fréquents. Avant-hier, 
ce fut l'église de Saint Nicolas du Chardonnet qui connut le vol de santons dans sa 
crèche provençale ». 
           Lucian sortit un petit sac de toile de la poche de son blouson mais il fit si 
vite, tel un prestidigitateur, qu'il fut impossible de savoir ce qu'il avait bien pu mettre 
dedans. Bien qu'il l'eût fait subrepticement, son manège avait été repéré par 
quelqu'un dissimulé derrière l'un des piliers de la basilique. Lucian ne l'avait guère 
remarqué. Très vite il sortit et il accéléra le pas pour se rendre au cimetière de 
Saint-Denis que le gardien ne tarderait plus à fermer. Il lui fallut alors se remémorer  
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l'emplacement d'une petite chapelle à la pierre ternie,  aux modestes vitres noircies. 



Il fallait approcher les yeux de celles-ci pour découvrir l'intérieur gisant dans son 
éternelle pénombre. Lucian devinait le crucifix dont la dorure se patinait 
inexorablement, une statuette de la Vierge Marie dont les couleurs étaient passées, 
un napperon brodé sur un minuscule autel sur lequel se trouvait un ancien livre de 
prières aux pages jaunies. Une petite plaque en émail ,à peine lisible, portait, 
semblait-il, le prénom de Martha. 
 
         Martha était la grand'mère de Lucian, la sœur de la voyante Rosita. Lucian 
s'était dit que Noël serait bien triste pour Mama Martha, seule sous cette chapelle 
tombant en désuétude. Pas même l'étoile du berger n'apporterait un simple 
faisceau de lumière en cette sépulture assoupie.  
       Cela lui semblait trop triste. Il fallait cette année que Martha connût un vrai 
Noël. Elle avait été oubliée depuis cinq ans, depuis qu'elle était partie. Les parents 
de Lucian prétextaient qu'ils n'avaient guère le temps de venir fleurir cette sépulture          
lorsque le cirque était de passage à Saint-Denis.  
          Lucian, un chiffon à la main, eut tôt fait de transformer cette chapelle et de lui 
rendre son originelle  beauté. Il ne remarqua guère,alors qu'il s'était employé à 
cette tâche ardue, qu'il était observé par un individu posté derrière une stèle 
funéraire. Le miaulement d'un chat noir errant de tombe en tombe trahit la présence 
de cet homme. Lucian prit peur et en oublia même de bien refermer la petite 
chapelle.  
            Il sortit du cimetière en courant, sans se retourner, et décida de repartir en 
empruntant le métro sans même avoir le moindre ticket. 
             Dès qu'il arriva à la station, il dévala les escaliers et eut la chance 
d'apercevoir une rame de la ligne treize qui arrivait. Il monta sans se soucier d'un 
éventuel contrôleur.  
            Soudainement, sa gorge se serra. Il venait d'apercevoir par la vitre arrière 
de la voiture du métro, dans laquelle il avait pris place, un homme présent dans la 
voiture suivante et dont la silhouette semblait bien être celle de l'inconnu du 
cimetière.  
         Quand il parvint au terminus de la ligne, Place de l'Ourcq, bien qu'il ne restât 
plus que six cents mètres à parcourir pour rejoindre sa roulotte, il décida d'aller 
chez sa tante demeurant à l'angle de cette place. L'inconnu le suivit.                          
       Il arriva enfin devant la grille de la maison cossue de sa tante. A cet instant, 
tandis qu'il tapait le code sur l'interphone, il sentit une main sur son épaule. 
L'homme mystérieux était là. Il avait la tenue des inspecteurs de police dans les 
films et il lui dit aussitôt : 
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                - « Mon gars, je suis inspecteur de police... C'est chez toi ici ? 
                -Non Monsieur, c'est la maison de ma tante ». 
        A peine eut-il répondu que la tante ouvrit sa porte et lui cria : 
                 - « Ah !..C'est toi Lucian ?... A cette heure !...Mais qui est ce Monsieur ? 
                 -Un policier 
                 -Un policier ? » 
 
               L'inspecteur lui répondit : 
                  - « En effet Madame je suis inspecteur de police. Puis-je entrer ?  
                  -Bien sûr mais je suis fort surprise...Lucian a fait une bêtise ? 
                  -Peut-être...Nous allons l'interroger ». 
        La tante fit asseoir ce Monsieur. Lucian ne disait mot. Elle proposa du café à 
l'inspecteur et partit le préparer . Pendant ce temps, l'inspecteur jetait un œil vers la 
véranda éclairée. Lucian devina très vite ce que l'inspecteur observait avec 
circonspection. L'un et l'autre venaient en effet de remarquer, debout sur la table de 
la véranda, une statuette, celle de Zacharie.  
          La tante arriva avec le café et, s'adressant à Lucian, l'inspecteur lui dit : 
        - « Que fis-tu exactement dans la basilique de Saint-Denis ? » . 
        - « Tu es allé à la basilique ? Pour quoi faire ? » lui demanda la tante. 
 Le  garçon répondit : 
       - « Je voulais illuminer la chapelle de Mama Martha. J'avais besoin de bougies. 
J'ai pris des petits bouts de cierge consumés » 
        L'inspecteur intervint : 
      - «Voilà une explication tout à fait exacte. Je l'ai observé pendant son larcin. 
Alors, j'ai supposé qu'il était peut-être en rapport avec les pilleurs des églises. 
Lorsque j'ai vu, car je l'ai suivi, qu'il donnait vie à la chapelle de sa grand'mère, j'ai 
pensé qu'il était au fond bien brave mais qu'il pourrait peut-être me mener malgré 
lui chez tel ou tel receleur puisqu'il s'était quand même permis de voler dans la 
basilique avec une certaine habileté. J'ai donc décidé de le filer et il m'a ,à son insu, 
conduit chez vous. Je ne croyais pas découvrir quelque chose chez vous,Madame. 
Pourriez-vous m'expliquer comment vous êtes-vous procuré une statuette de 
Zacharie...Ne serait-ce pas celle provenant de la crèche de la basilique ? Le prêtre 
m'en a remis une photo. Vous désirez la voir ? 
         - « C'est inutile. Vous avez sans doute repéré des bougeoirs, calices ou 
ostensoirs dans ma véranda...Elle était restée éclairée... 
                 -En effet. Expliquez-vous. » 
  Lucian était sidéré. Il n'allait jamais dans la véranda. 
  Il regardait sa tante avec stupeur et celle-ci le regardait avec une certaine gêne. 
Pourtant, elle aurait des explications à lui confier après le départ de l'inspecteur. 
Soudain, une lueur provint de la cour ; un bruit de moteur intrigua l'inspecteur qui 
sortit aussitôt. 
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          Il interpella  le conducteur de la camionnette que ce dernier voulait garer 



dans la cour. Prévenue par SMS, la police arriva. L'individu, déjà fiché, fut 
appréhendé. Ce soir-là, sans même que la tante ne fût au courant de la date, ce 
trafiquant venait prendre possession des objets religieux à destination de Naples.  
L'inspecteur signifia à la tante qu'elle serait convoquée.Il eut un geste amical pour 
Lucian avant de s'en aller. 
        Trois jours après, Rosita fut assassinée. Les hommes de la mafia napolitaine 
pour lesquels elle recelait les objets religieux pensaient qu'elle leur avait tendu un 
piège. Quelques années auparavant, Rosita ,qui faisait partie du cirque, fit 
connaissance d'un Napolitain lors du passage de ce cirque sur la côte amalfitaine. 
Elle découvrit qu'il faisait du trafic et l'incita à cesser. Par amour sans doute, il 
accepta. Hélas, son ex-comparse l'attendit un soir avec un révolver. Rosita quitta 
l'Italie pour Saint-Denis. On ne rompt pas aisément avec la mafia napolitaine. Elle 
fut menacée et finit par céder à leurs injonctions. 
            Après le départ de l'inspecteur, Rosita avait révélé  à Lucian son passé 
napolitain et les menaces qui firent d'elle une receleuse. 
                       
               Lucian se reprocherait toujours d'être allé, dans un moment de panique, 
chez sa tante,  ce soir-là. La chapelle, qui tenait tant au cœur de Lucian, veilla dès 
lors sur Martha et Rosita.  
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