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« AMERTUME D'UN HEROS »

« |l fait trés beau ce matin, juste un peu de brume. Pourquoi ne puis-je
observer longuement, amoureusement, le ciel et en décrire les bandes rosées,
les auréoles pastel et deux ou trois nuages égarés, surpris par l'aube
naissante ?

Je ne puis m'arréter, m'extasier. Peu importe les sentiments que
m'inspire ce paysage.

Je quitte le chateau ou j'ai passé la nuit. Il n'est pas écrit que je doive
évoquer ses remparts, peut-étre angevins, ses tourelles bretonnes, ses douves
glauques ou I'on devine a peine d'énormes carpes, ses merlons tres hauts, qui
feraient supposer que cette forteresse fut écossaise, abritant d'hypothétiques
fantbmes, ou pourquoi pas galloise de par ses nombreuses meurtriéres d'ou
les archers décimaient les troupes des rois d'Angleterre.

Je n'aurai guere le temps de contempler ce chateau qui me fut impose.
Il me faut épouser mon destin, traverser le temps autant que la campagne,
sans méme préciser si je chevauche quelque palefroi a la robe blanche ou
quelque destrier a la robe noire, ou si je suis en un carrosse branlant au gré
de chaque orniére. Ce destin ne m'appartient pas vraiment. Il pourrait étre celui
de héros romantiques, d'un Julien Sorel a I'amour enfiévré ou du jeune Werther
a l'amour libertin. Moins noble sans doute, mon destin pourrait aussi
s'apparenter a celui d'un ambitieux sans scrupules, un Eugéne de Rastignac,
ou bien encore, bien que cela parit étrange, a un étre difforme, la risée de tous,
follement amoureux, un autre Quasimodo. Mon destin n'est le destin de
personne mais celui, tout a la fois, de beaucoup de héros. Qui suis-je donc
vraiment ?

Je n'aurai de réponse a cette question qui me tourmente car déja je
percois ma premiere aventure. Au lointain je devine un lac. Pourquoi ce lac ?
Et quel est-il ? Mon chemin est tracé et personne ne m'invite a décrire les
paysages que je traverse, méme avec des mots qui prendraient des couleurs
d'automne. M'approchant de ce lac, je ne puis simplement qu'évoquer la boue
de ses berges, une boue qui souille mes habits et me fait trébucher sans cesse,
un banal événement, mais mes habits trempés et terreux seront a l'origine de
mes péripéties. C'est presque l'unique raison pour laquelle I'existence de ce
lac est mentionnée. J'aurais aimé pourtant dépeindre ce lac par quelques mots
fraichement cueillis, inventés peut-&tre, faire le portrait de ses fiers roseaux,
debout dans cette eau sombre, susurrer le bruissement de ses vaguelettes qui
s'étirent au passage d'une barque, inviter le promeneur a
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épier ses hérons a l'oeil percanttoujours a l'affit de quelque imprudente
grenouille ou de quelque crapaud englué dans la vase.

N'ayant pas de bottes, je mouille davantage encore le bas de mes habits.
J'aimerais vous faire découvrir mes habits, mais cela est inutile, dit-on. |l vous
faudra subrepticement les imaginer a la lueur du costume des héros. Mais de
quel héros s'agit-il ? La cotte de mailles a I'allure médiévale de Don Quichotte
ne ressemble pas a la miteuse veste du Pére Goriot, le tricorne a panache de
D'Artagnan n'a pourtant rien de commun avec le feutre vénitien coiffant le
séducteur Casanova. Mon habit ne risque-t-il pas de n'avoir aucune originalité
comme il n'est considéré que comme un banal accessoire dans mon aventure
et sa prestance, a supposer qu'il en ait une, sera simplement supposée, telle
une anonyme signature.

Prolongeant mon aventure sur une berge de ce lac, sur un ilot je devine
la présence d'une jeune fille. Il était écrit que je devais la rencontrer. Elle
semble avoir emprunté sa silhouette vaporeuse a Adrienne, mais elle ett pu
se faire sienne la finesse et la ruse d'une certaine princesse carthaginoise
prénommeée Salammbdé. M'ayant probablement apergu, dans mon habit crotté,
elle me fait soudain entendre sa voix déchirante et passionnée sans doute
dérobée a Carmen. Elle aurait pu tout autant rester muette, prostrée, faire
montre de résignation et de souffrance a l'image de Jeanne, trahie par Julien.
J'ai l'impression qu'elle n'éprouve que les sentiments vécus par d'autres
héroines sans pouvoir en changer la raison, l'intensité, I'évolution. Sous un
semblant d'indifférence, elle épouse tel ou tel aspect d'héroines diverses et finit
par nous offrir un insipide portrait, presque virtuel.

Je ne puis et ne dois exprimer ce que mon coeur ressent en la regardant
car personne ne s'en soucie et ne s'interroge sur mes sentiments. Je me dois
de l'aimer sans trop bien savoir pourquoi. M'aimera-t-elle en retour ? Nul ne
s'interrogera sur son trouble, sa découverte de I'"Amour car tout cela fut inscrit
dans sa destinée comme tout ce qui m'arrive fut scellé dans mon devenir. Mes
penseées et mes réves dont devenus un fatras dans lequel nul ne veut pénétrer.
Toute méditation ou réflexion philosophique seraient surannées a en croire la
sobriété de notre rencontre , la briéveté de notre dialogue. Il n'y a point de
place pour d'émouvants dialogues, des serments solennels, des soupirs aux
larmes retenues, de nobles querelles ou la haine et I'amour se chevauchent
sans relache. Ces douloureuses scenes ne sont présentes que dans la
rencontre ou la séparation de héros immortels tels Tristan et Yseult, Roméo et
Juliette, Paul et Virginie, la Princesse de Cléves et le Duc de Nemours. Il n'y a
guére de moments pour la poésie, pour quelques vers spontanés et
enchanteurs. A quelle jeune fille adresserait-on ces vers ensorceleurs car celle
du lac est tout a la fois maintes héroines ayant différemment vécu leur amour.
Méme I'amour charnel semble programme.
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Les doux et timides baisers d'un amour platonique perdront bien trop vite leur
mystére envodtant. Elle et moi ne pourrons y échapper. Ce ne sera qu'une
terne séquence de mon aventure.

Tout sentiment que j'éprouve s'efface aussitot.

Prolongeant mon chemin, je me retrouve, aprés avoir parcouru deux ou
trois lieues, a I'entrée d'un petit cimetiére. Des souvenirs me viennent alors et
bien qu'ils soient un peu flous, je comprends, en découvrant la modeste
sépulture d'une amie de jeunesse que je dois me venger, ce qui arrive
frecquemment aux héros. Mon inextinguible et cruel dessein pourrait
s'apparenter a celui du Comte de Monte Cristo. Devrai-je pour assouvir ma
diabolique rancune usurper sa perfide ruse au personnage de Lagardere
complotant sous les traits d'un bossu ? Hélas, je sais que je ne pourrai
improviser un scénario et monter une quelconque cabale. Je ne dois pas
m'écarter du chemin qui m'a été assigne.

Ce chemin me sembla bien court. Voici que déja mon aventure prend
fin.

Ma mort elle-méme ne fut pas un fait majeur. Elle était attendue. Elle n'était
pas a l'image de celle du poéte Nerval, pendu a la grille de I'atelier du serrurier
Boudet, en une sinistre ruelle, ni a celle de Lorenzaccio jeté dans la lagune par
les Vénitiens, ni méme encore a celle du Pére Grandet qui se brila la cervelle.

Comme bien des héros, je savais que j'aurais une fin brutale, une exécution
publique, une chute de cheval, un duel peut-étre. Cette hypothése devint
réalité. L'évocation du crépuscule de mon existence se fit sans décrire vraiment
le cadre de ce duel. Peu importe s'il devait s'agir d'une futaie de chénes
couverts de mousse ou de lichen, de la cour pavée d'un chateau féodal ou bien
encore d'une allée ombragée de chataigniers longeant un couvent de Capucins.
Les témoins choisis par les duellistes pour ce fatal rendez-vous furent bien peu
évoqués. On sut a peine les liens affectifs qu'ils avaient avec les duellistes.
Etrangement on tut les sentiments qui les envahirent lors de ce tragique
cérémonial. Le coup mortel du pistolet acheva ce récit sans qu'il fat possible
d'appréhender la souffrance de mes proches ayant assisté a cet ultime défi.

Tout au long de mes aventures, les événements heureux, glorieux,
dramatiques ou infamants, furent vécus dans le plus austére récit qui fat ».

Assis devant son ordinateur, éclairé par une lampe de chevet aux motifs
orientaux, dans son petit salon a la baie vitrée ornée de lotus et de nymphéas,
Aymeric Causebois, venant tout juste de féter ses vingt-cinq ans, lit et relit sans
cesse sur son écran ce curieux roman. Il a le sentiment que le héros semble
s'adresser a lui pour lui exprimer sa déception, son amertume de figurer ainsi



dans un tel roman. Ce héros se plaint de n'y avoir aucune véritable personnalité,
de n'étre pas ce personnage que I'on admirera ou que I'on pourra tout autant
hair au cours du récit a moins que I'épilogue de cette histoire ne change notre
regard envers ce héros.

Les récriminations de ce héros interrogent Aymeric, écrivain en quéte
d'idées pour son second roman car son premier fut apprécié par le jury d'un
Concours sans toutefois lui valoir un Prix. Lui aussi trouve ce héros et la jeune
fille fades, manquant d'une réelle présence et empruntant a bien des
personnages de romans connus trop de traits de caractére qui les rendent
artificiels, simples héritiers d'archétypes. Il déplore aussi la rareté des
paysages représentés, pas la moindre forét de hétres nous invitant a y entrer,
ni le moindre étang ou la mélancolie des saules pleurant de toutes leurs feuilles
n'est rompue que par le caquétement d'une poule d'eau ou le sifflement d'une
bernache. Aucun intérieur de chateau ou de demeure n'apparait en ce roman
alors qu'il elt été fascinant d'emprunter un passage secret, de franchir les
douves au pied d'une forteresse ou de découvrir une ferme ancienne dont la
salle a manger recelerait une massive table de chéne, quelques tabourets aux
pieds fatigués, un dressoir et ses ustensiles de cuisine au cuivre rutilant, un
poéle de faience décoré d'une scéne de chasse.

Quant aux personnages, ils n'éprouvent que des sentiments convenus. Le
bonheur indicible, la teigneuse jalousie, la farouche colére ne peuvent se lire
sur leur visage ni au fond de leurs yeux dont on ignore méme la couleur de
'iris.

Aymeric éteint son ordinateur et arbore une petite moue en soulevant les
épaules, l'air dédaigneux. Il avait cru obtenir un ouvrage hors du commun, a
méme de seéduire un jury, en demandant a une machine dotée de l'intelligence
artificielle de lui proposer un roman en fonction de ses quelques souhaits, mais
il est profondément décu.

Il étale une feuille blanche car il est cette fois résolu a écrire un vrai roman,
celui dont les héros lui deviendront familiers au cours de I'écriture et dont il
partagera les instants de leur vie les plus fascinants.
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