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                                        « AMERTUME   D'UN   HEROS »                    
 
 
           « Il fait très beau ce matin, juste un peu de brume. Pourquoi ne puis-je 
observer longuement, amoureusement, le ciel et en décrire les bandes rosées, 
les auréoles pastel et deux ou trois nuages égarés, surpris par l'aube 
naissante ? 
           
             Je ne puis m'arrêter, m'extasier. Peu importe les sentiments que 
m'inspire ce paysage. 
 
             Je quitte le château où j'ai passé la nuit. Il n'est pas écrit que je doive  
évoquer ses remparts, peut-être angevins, ses tourelles bretonnes, ses douves 
glauques où l'on devine à peine d'énormes carpes, ses merlons très hauts, qui 
feraient supposer que cette forteresse fut écossaise, abritant d'hypothétiques 
fantômes, ou pourquoi pas galloise de par ses nombreuses meurtrières d'où 
les archers décimaient les troupes des rois d'Angleterre. 
             Je n'aurai guère le temps de contempler ce château qui me fut imposé.  
Il me faut épouser mon destin, traverser le temps autant que la campagne, 
sans même préciser si je chevauche quelque palefroi à la robe blanche ou 
quelque destrier à la robe noire, ou si je suis en un carrosse branlant au gré 
de chaque ornière. Ce destin ne m'appartient pas vraiment. Il pourrait être celui 
de héros romantiques, d'un Julien Sorel à l'amour enfiévré ou du jeune Werther 
à l'amour libertin. Moins noble sans doute, mon destin pourrait aussi 
s'apparenter à celui d'un ambitieux sans scrupules, un Eugène de Rastignac, 
ou bien encore, bien que cela parût étrange, à un être difforme, la risée de tous, 
follement amoureux, un autre Quasimodo. Mon destin n'est le destin de 
personne mais celui, tout à la fois, de beaucoup de héros. Qui suis-je donc 
vraiment ? 
 
           Je n'aurai de réponse à cette question qui me tourmente car déjà je 
perçois ma première aventure. Au lointain je devine un lac. Pourquoi ce lac ? 
Et quel est-il ? Mon chemin est tracé et personne ne m'invite à décrire les 
paysages que je traverse, même avec des mots qui prendraient des couleurs 
d'automne. M'approchant de ce lac, je ne puis simplement qu'évoquer la boue 
de ses berges, une boue qui souille mes habits et me fait trébucher sans cesse, 
un banal événement, mais mes habits trempés et terreux seront à l'origine de 
mes péripéties. C'est presque l'unique raison pour laquelle l'existence de ce 
lac est mentionnée. J'aurais aimé pourtant dépeindre ce lac par quelques mots 
fraîchement cueillis, inventés peut-être, faire le portrait de ses fiers roseaux, 
debout dans cette eau sombre, susurrer le bruissement de ses vaguelettes qui 
s'étirent au passage d'une barque, inviter le promeneur à 
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épier ses hérons à l'oeil perçant,toujours à l'affût de quelque imprudente 
grenouille ou de quelque crapaud englué dans la vase. 
            
          N'ayant pas de bottes, je mouille davantage encore le bas de mes habits. 
J'aimerais vous faire découvrir mes habits, mais cela est inutile, dit-on. Il vous 
faudra subrepticement les imaginer à la lueur du costume des héros. Mais de 
quel héros s'agit-il ? La cotte de mailles à l'allure médiévale de Don Quichotte 
ne ressemble pas à la miteuse veste du Père Goriot, le tricorne à panache de 
D'Artagnan n'a pourtant rien de commun avec le feutre vénitien coiffant le 
séducteur Casanova. Mon habit ne risque-t-il pas de n'avoir aucune originalité 
comme il n'est considéré que comme un banal accessoire dans mon aventure 
et sa prestance, à supposer qu'il en ait une, sera simplement supposée, telle 
une anonyme signature. 
              
          Prolongeant mon aventure sur une berge de ce lac, sur un îlot je devine 
la présence d'une jeune fille. Il était écrit que je devais la rencontrer. Elle 
semble avoir emprunté sa silhouette vaporeuse à Adrienne, mais elle eût pu 
se faire sienne la finesse et la ruse d'une certaine princesse carthaginoise 
prénommée Salammbô. M'ayant probablement aperçu, dans mon habit crotté, 
elle me fait soudain entendre sa voix déchirante et passionnée sans doute 
dérobée à Carmen. Elle aurait pu tout autant rester muette, prostrée, faire 
montre de résignation et de souffrance à l'image de Jeanne, trahie par Julien. 
J'ai l'impression qu'elle n'éprouve que les sentiments vécus par d'autres 
héroïnes sans pouvoir en changer la raison, l'intensité, l'évolution. Sous un 
semblant d'indifférence, elle épouse tel ou tel aspect d'héroïnes diverses et finit 
par nous offrir un insipide portrait, presque virtuel. 
 
        Je ne puis et ne dois exprimer ce que mon cœur ressent en la regardant 
car personne ne s'en soucie et ne s'interroge sur mes sentiments. Je me dois 
de l'aimer sans trop bien savoir pourquoi. M'aimera-t-elle en retour ? Nul ne 
s'interrogera sur son trouble, sa découverte de l'Amour car tout cela fut inscrit 
dans sa destinée comme tout ce qui m'arrive fut scellé dans mon devenir. Mes 
pensées et mes rêves dont devenus un fatras dans lequel nul ne veut pénétrer. 
Toute méditation ou réflexion philosophique seraient surannées à en croire la 
sobriété de notre rencontre , la brièveté de notre dialogue. Il n'y a point de 
place pour d'émouvants dialogues, des serments solennels, des soupirs aux 
larmes retenues, de nobles querelles où la haine et l'amour se chevauchent 
sans relâche. Ces douloureuses scènes ne sont présentes que dans la 
rencontre ou la séparation de héros immortels tels Tristan et Yseult, Roméo et 
Juliette, Paul et Virginie, la Princesse de Clèves et le Duc de Nemours. Il n'y a 
guère de moments pour la poésie, pour quelques vers spontanés et 
enchanteurs. A quelle jeune fille adresserait-on ces vers ensorceleurs car celle 
du lac est tout à la fois maintes héroïnes ayant différemment vécu leur amour. 
Même l'amour charnel semble programmé. 
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Les doux et timides baisers d'un amour platonique perdront bien trop vite leur 
mystère envoûtant. Elle et moi ne pourrons y échapper. Ce ne sera qu'une 
terne séquence de mon aventure. 
 
           Tout sentiment que j'éprouve s'efface aussitôt. 
    
        Prolongeant mon chemin, je me retrouve, après avoir parcouru deux ou 
trois lieues, à l'entrée d'un petit cimetière. Des souvenirs me viennent alors et 
bien qu'ils soient un peu flous, je comprends, en découvrant la modeste 
sépulture d'une amie de jeunesse que je dois me venger, ce qui arrive 
fréquemment aux héros. Mon inextinguible et cruel dessein pourrait 
s'apparenter à celui du Comte de Monte Cristo. Devrai-je pour assouvir ma 
diabolique rancune usurper sa perfide ruse au personnage de Lagardère 
complotant sous les traits d'un bossu ? Hélas, je sais que je ne pourrai 
improviser un scénario et monter une quelconque cabale. Je ne dois pas 
m'écarter du chemin qui m'a été assigné.   
 
           Ce chemin me sembla bien court. Voici que déjà mon aventure prend 
fin. 
  
       Ma mort elle-même ne fut pas un fait majeur. Elle était attendue. Elle n'était 
pas à l'image de celle du poète Nerval, pendu à la grille de l'atelier du serrurier 
Boudet, en une sinistre ruelle, ni à celle de Lorenzaccio jeté dans la lagune par 
les Vénitiens, ni même encore à celle du Père Grandet qui se brûla la cervelle. 
 
     Comme bien des héros, je savais que j'aurais une fin brutale, une exécution 
publique, une chute de cheval, un duel peut-être. Cette hypothèse devint 
réalité. L'évocation du crépuscule de mon existence se fit sans décrire vraiment 
le cadre de ce duel. Peu importe s'il devait s'agir d'une futaie de chênes 
couverts de mousse ou de lichen, de la cour pavée d'un château féodal ou bien 
encore d'une allée ombragée de châtaigniers longeant un couvent de Capucins. 
Les témoins choisis par les duellistes pour ce fatal rendez-vous furent bien peu 
évoqués. On sut à peine les liens affectifs qu'ils avaient avec les duellistes. 
Étrangement on tut les sentiments qui les envahirent lors de ce tragique 
cérémonial. Le coup mortel du pistolet acheva ce récit sans qu'il fût possible 
d'appréhender la souffrance de mes proches ayant assisté à cet ultime défi. 
 
     Tout au long de mes aventures, les événements heureux, glorieux, 
dramatiques ou infamants, furent vécus dans le plus austère récit qui fût ».          
 
     Assis devant son ordinateur, éclairé par une lampe de chevet aux motifs 
orientaux, dans son petit salon à la baie vitrée ornée de lotus et de nymphéas, 
Aymeric Causebois, venant tout juste de fêter ses vingt-cinq ans, lit et relit sans 
cesse sur son écran ce curieux roman. Il a le sentiment que le  héros semble 
s'adresser à lui pour lui exprimer sa déception, son amertume de figurer ainsi 



dans un tel roman. Ce héros se plaint de n'y avoir aucune véritable personnalité, 
de n'être pas ce personnage que l'on admirera ou que l'on pourra tout autant 
haïr au cours du récit à moins que l'épilogue de cette histoire ne change notre 
regard envers ce héros. 
 
    Les récriminations de ce héros interrogent Aymeric, écrivain en quête 
d'idées pour son second roman car son premier fut apprécié par le jury d'un 
Concours sans toutefois lui valoir un Prix. Lui aussi trouve ce héros et la jeune 
fille fades, manquant d'une réelle présence et empruntant à bien des 
personnages de romans connus trop de traits de caractère qui les rendent 
artificiels, simples héritiers d'archétypes. Il déplore aussi la rareté des 
paysages représentés, pas la moindre forêt de hêtres nous invitant à y entrer, 
ni le moindre étang où la mélancolie des saules pleurant de toutes leurs feuilles 
n'est rompue que par le caquètement d'une poule d'eau ou le sifflement d'une 
bernache. Aucun intérieur de château ou de demeure n'apparaît en ce roman 
alors qu'il eût été fascinant d'emprunter un passage secret, de franchir les 
douves au pied d'une forteresse ou de découvrir une ferme ancienne dont la 
salle à manger recèlerait une massive table de chêne, quelques tabourets aux 
pieds fatigués, un dressoir et ses ustensiles de cuisine au cuivre rutilant, un 
poêle de faïence décoré d'une scène de chasse. 
       Quant aux personnages, ils n'éprouvent que des sentiments convenus. Le 
bonheur indicible, la teigneuse jalousie, la farouche colère ne peuvent se lire 
sur leur visage ni au fond de leurs yeux dont on ignore même la couleur de 
l'iris. 
 
          Aymeric éteint son ordinateur et arbore une petite moue en soulevant les 
épaules, l'air dédaigneux. Il avait cru obtenir un ouvrage hors du commun, à 
même de séduire un jury, en demandant à une machine dotée de l'intelligence 
artificielle de lui proposer un roman en fonction de ses quelques souhaits, mais 
il est profondément déçu. 
         Il étale une feuille blanche car il est cette fois résolu à écrire un vrai roman, 
celui dont les héros lui deviendront familiers au cours de l'écriture et dont il 
partagera les instants de leur vie les plus fascinants.        
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