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« Souvenir fané en un bouquet de fleurs séchées »

« Et ce n'est pas fini...Ces petites péripéties de la matinée, la peur du chien dans
la maison d'héte ou j'ai passé la nuit, le café brilant renversé sur mon blouson neuf, le
pneu crevé que j'ai découvert en voulant reprendre ma voiture au parking et la corvée
d'Gter la neige recouvrant déja mon véhicule aprés qu'elle ne fut tombée pendant la nuit,
toutes ces petites choses quoique désagréables ne furent rien a c6té de ce qui m'attendait
en ce jour de Toussaint, dans la région polonaise de Byalistok...Tu vas voir... »

Effectivement, lorsque Muriel Kwasnik, a son retour de Pologne , raconta a sa
meére cette journée mémorable, ce jour de Toussaint si particulier , on eat dit le récit d'un
film, une fiction, et pourtant tout cela était vrai...

Ainsi donc, Muriel, une dame de caractére, une quinquagénaire qui venait de
remercier son ex-époux pour ces trente-cinq années d'incompréhension mutuelle,
accomplissait un périple en Pologne, pays natal de sa mére, Natacha Gruski, lorsque ce
quinziéme jour allait prendre dans ses souvenirs une importance capitale tant pour elle
que pour sa meére. Celle-ci n'était jamais retournée en Pologne depuis la fin de la guerre.
Désormais , elle avait quatre-vingt deux ans et ne I'envisageait plus.

En ce jour de Toussaint, aprés un bref repas de midi dans une pizzeria qui n'était
guere typique en Pologne, Muriel quittait Byalistok,ville dont sa mere lui parlait souvent.
Elle y avait passé la nuit dans une chambre d'héte. Surprise pour elle et non pour les
habitants ,il avait déja beaucoup neigé la nuit. Les routes seraient glissantes.

Muriel, dont la voiture n'était pas équipée de pneus adéquats, s'en inquiétait un
peu. Une cinquantaine de kilomeétres la séparaient de la destination choisie, le village de
Bobrowniki. Elle avait pris soin de bien écrire ce nom avant son départ pour la Pologne
mais, soudainement, il lui revint qu'elle avait di oublier la carte détaillée de son itinéraire
dans l'un des gites ou elle avait été hébergée, probablement a Cracovie, une ville au riche
et triste passé, qui l'avait impressionnée. Bobrownicki n'était pas trés loin de la frontiere
lituanienne. Les nombreux récits de sa mere lui donnaient I'impression de connaitre la
région. Toutefois, sans une carte détaillée, il n'était guére aisé de découvrir ce village de
Bobrowniki. De plus, la neige rendait peu lisibles les panneaux routiers. . Les routes
étaient quasiment désertes et elle ne pouvait questionner personne.

Soudainement, presque par hasard, elle devina le nom de Bobrowniki sur un
panneau au carrefour de deux petits chemins vicinaux totalement recouverts de neige.
Enfin, elle apercut le bulbe doré d'une petite église, orthodoxe probablement, ce qui n'était
pas le plus fréquent en Pologne de tradition catholique. Quand elle arriva prés de cette
église, elle constata que celle-ci était vouée au culte catholique contrairement a ses
suppositions en raison de ce clocher. Les bulbes ne sont pas l'apanage des églises
orthodoxes mais ils empruntent leur magnificence a ceux des églises byzantines.

Muriel descendit de sa voiture et, comme elle le pressentait, elle découvrit derriere
I'église un petit cimetiére. Elle avait pris dans sa voiture, avant de descendre, une jolie
composition de fleurs séchées. Sa mére, Natacha, avait agrafé une petite carte que Muriel
n'‘avait pas voulu lire, craignant d'étre indiscréte quant au passé de sa mére. De la
profonde poche de son blouson elle sortit un petit carton sur lequel elle avait noté le nom
d'une personne dont la sépulture devait se trouver en ce cimetiere. Elle relut ce nom :

« Konrad Heinemann »

Le cimetiére n'était point tres vaste mais les dalles funéraires étaient enneigées et
laissaient trés peu entrevoir le nom des défunts inhumeés. Le cimetiére était désert ce qui
surprenait Muriel en ce jour de Toussaint. Le soir tombait déja en dépit d'une étrange
clarté que la neige offrait aux monuments funéraires et il fut de plus en plus difficile de
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dénicher la sépulture qu'elle devait fleurir, celle de Konrad Heinemann, suite aux
exigences réitérées de sa mére.

Parcourant diverses allées et escaladant quelques pierres tombales, chose
pourtant interdite en Pologne, alors qu'elle se penchait pour frotter de sa main vite transie
la dalle d'une imposante sépulture, elle glissa et se retrouva dans un trou creusé a cété de
cette tombe en prévision sans doute d'y creuser un caveau. Aucun signalement, aucune
protection ne se trouvaient la et Muriel, de forte corpulence, glissait chaque fois qu'elle
tentait de remonter a la surface n'ayant aucune pierre ou racine d'arbre pour s'y agripper.
On devinait a peine le buste de Muriel en cet embryon de caveau en un terrain argileux.
Elle et voulu crier au-secours, méme en polonais, mais il n'y avait pas ame qui vive, une
évidence de circonstance. Muriel, tant bien que mal, essayait de conserver son calme
mais ce sang-froid était mis a rude épreuve en une telle situation. Le froid lui semblait
aussi de moins en moins supportable. L'angoisse de passer la nuit entiére en ce cimetiere
s'installa en son esprit. Elle avait son portable sur elle mais comment aurait-elle pu appeler
quelqu'un n'ayant les coordonnées de qui que ce fat et ignorant, de plus, si son portable
était utilisable en cette région.

Désespéree, elle finit par éclater en sanglots lorsque soudain elle pergut
I'arrivée de quelques personnes, dans un silence fort mystérieux. Peu a peu, le cimetiére
s'illuminait de bougies. Elle ignorait cette tradition polonaise et chrétienne de venir
déposer, le soir de la Toussaint, a la tombée de la nuit, de petites bougies en de discrétes
coupelles colorées sur les tombes des défunts, quels qu'ils fussent, car il fallait n‘oublier
personne en un cimetiére ce jour-la, notamment les défunts ne recevant jamais la moindre
visite de proches.

Muriel se mit a hurler de toutes ses forces un « au-secours » tant en francgais
gu'en polonais qu'elle parlait heureusement. Surpris et méme furieux lors de cet appel
indécent, le curé du village présent avec ses ouailles ce soir-la chercha a la lueur de ces
bougies l'individu s'étant ainsi distingué. Peut-étre croyait-il a une farce de mauvais gout
car Halloween avait aussi des adeptes en Pologne.

Quand il découvrit cette infortunée, il appela a l'aide ces villageois qui, bien vite
eurent remonté Muriel, frigorifiée et tremblante. Muriel, un peu titubante, n'avait guere
d'entorse ou de fracture mais elle était surtout choquée. Le curé lui proposa aussitét de
venir au presbytére, a deux pas du cimetiére, pour y prendre un café réconfortant.

Muriel, tellement éprouvée, ne songea pas méme a demander au curé ou se
trouvait la sépulture de Konrad Heinemann.

Dans le presbytere, quel ne fut pas son bonheur de déguster un café bien
chaud, accompagné de petits gateaux aux pavots sortis du four le matin méme par une
dame patronnesse. Lorsque le curé constata que Muriel retrouvait ses sens et une
meilleure forme physique, il se permit de la questionner au sujet de sa surprenante
présence en ce cimetiére. En peu de mots, Muriel lui fit vite comprendre le but de cette
curieuse excursion. Puis, a son tour, elle lui posa enfin la question relative a la sépulture
de ce Konrad Heinemann. Le curé, fort étonné, lui répondit en frangais car il n'ignorait
guéere notre langue. Il se contenta de fleurir sa réponse d'un accent slave fortement
appuyé dans la voivodie de Byalistok :

- « Madame,

Je suis certain, étant en cette cure depuis la fin du rideau de fer et ayant connu
les paroissiens inhumés dans ce cimetiére de Bobrowniki, que cette personne ne s'y
trouve guére.
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- Vous en étes certain, Monsieur le curé ?

- Tout a fait. Par contre, il y a une stéle comportant le nom d'Heinemann dans le
minuscule cimetiére juif, fortement endommagé. Ce nom a consonance allemande m'a vite
interpellé mais je n'en sais pas plus.

- Mais ou est-il ce cimetiére juif ?

- Il est un peu a l'écart de la route car les cimetieres juifs étaient trés souvent
relégués hors des villages. De plus, les dégradations, vols de pierre notamment, y furent
nombreuses jusqu'a ces dernieres années ou le respect que I'on doit a ces gens redevint
la régle.

Muriel acquiesga et admira cet esprit de tolérance. Le curé, en dépit de I'heure
tardive, proposa a Muriel de I'y conduire. Supposant que ce cimetiére plutdt désuet ne
serait guére illuminé, il emporta une torche pour s'y rendre.

En voiture, il ne fallut pas plus de dix minutes pour y parvenir.

Une étrange atmosphére y régnait. Alors que le cimetiére catholique était illuminé
en ce soir de Toussaint, le cimetiére juif était plongé dans le noir. Seules deux ou trois
bougies posées a méme le sol, veillaient sur une sépulture. Certaines steles étaient
couchées, d'autres endommagées et il semblait, au vu des monticules de terre, qu'il en
manquait beaucoup.

A l'aide de sa torche, le curé éclaira soudain une stéle dont les inscriptions n'étaient
que partiellement cachées par la neige. Ecrit en langue allemande mais aussi en écriture
hébraique, le nom d'Heinemann y figurait effectivement. Muriel I'observait, en songeant a
sa mére, et elle le lisait religieusement, a voix basse, quand, soudain, elle s'arréta .

- « Regardez, Monsieur le curé, le prénom Konrad n'est pas inscrit mais I'on devine
celui de Grete.

-En effet, c'est le diminutif d'un prénom féminin allemand...Cela vous dit quelque
chose ?

-Je ne l'avais pas noté mais ma mére m'a parlé d'une Grete, I'épouse de Konrad,
décédée bien jeune.

-Regardons l'année...En effet, elle est née en mille neuf cent vingt-trois et décédée
en mille neuf cent quarante-trois, elle n'avait que vingt ans.

- Vous croyez,Monsieur le curé, que son mari serait encore vivant ?

-C'est plausible ».

A ce moment-Ia, le prétre eut une idée, téléphoner au rabbin. Il connaissait le rabbin
qui venait de temps a autre dans le cimetiére pour voir s'il n'y avait pas eu de profanation
et pour veiller a la restauration des sépultures. Bien qu'il fit un peu tard, il savait que ce
rabbin serait ravi de causer un peu avec lui. Ce fut en effet le cas. Quand le curé aborda
au téléphone le motif de son appel, Muriel put prendre I'écouteur et fut capable de suivre
en substance la signification des propos du rabbin. Il connaissait Konrad Heinemann
depuis la résurgence d'une modeste communauté juive a Byalistok lorsque la liberté
religieuse fut enfin retrouvée aprés une longue période d'humiliations, interdictions,
déportations ou profanations tant sous I'occupation nazie que sous le régime communiste.
Il confirma a Muriel que Konrad Heinemann était toujours en vie et qu'il était pensionnaire
dans une sorte de maison de retraite gérée par la communauté juive a Byalistok. I
proposa a Muriel de I'accueillir le lendemain et de rendre visite avec elle a ce Monsieur
Konrad. Elle n'en croyait pas ses oreilles et, lors de son retour, en racontant cela a sa
meére, elle vit son visage se transformer. Tout son passé lui revenait.



Aprés ce moment d'intense émotion, alors que Natacha voulait en savoir toujours
plus, Muriel prit un air grave et lui dit :

- « Maman, je dois te raconter la suite et j'espére qu'elle ne va pas te troubler. La
surprise est de taille ».

Natacha, inquiéte, quoique a son age on pouvait étre insensible a presque tout
apres les moments de souffrance que I'on avait connus dans sa vie, dit simplement :

- « Dis-moi tout Muriel...

- Eh bien voila.

Monsieur Konrad Heinemann, apres avoir été interloqué de me voir et surtout trés ému
de constater le souvenir que tu avais de lui, me regarda tristement et me révéla ceci,
profitant sans doute du départ du rabbin » :

- « Hélas, cette image que ta meéere a gardée de moi n'est pas fidéle a la réalité. Elle
crut que j'étais, comme l'on dit aujourd'hui, un juste parce que je l'avais cachée deux
semaines environ et lui avais donné les papiers de mon épouse qui venait de décéder afin
qgu'elle pat s'en servir et passer la frontiére vers la Lituanie. Je lui avais méme confié les
coordonnées d'un ami médecin de Vilnius afin qu'il s'occupat de sa fuite vers la Norvege.
Cela lui a peut-étre sauveé la vie. J'en fus heureux mais ce fut pour moi un acte induit par
de terribles remords. Je songe encore a cela certaines nuits. J'ai menti a Natacha, ta
mére. Elle sut seulement que j'étais Allemand et non Polonais de méme que mon épouse.
En mille neuf cent trente-huit, I'Allemagne commencga a traquer les Juifs. Je I'étais mais
mon épouse ne I'était pas. Une relative tolérance me fut proposée en échange de la
dénonciation de juifs que je connaissais de par ma fonction de médecin. De graves
menaces pesaient sur nous et je fus veule. Je donnai le nom de trois juifs ceuvrant eux
aussi dans la médecine. Croyez-moi, jlignorais qu'ils seraient déportés et je pensais
seulement qu'ils auraient I'obligation de porter I'étoile jaune et de ne plus exercer la
meédecine. Peu apres, nous fuimes en Pologne grace de faux papiers qu'un diplomate me
fournit. Aprés nous étre réfugiés a Byalistok, quand les Allemands envahirent la Pologne,
nous fimes parqués dans le ghetto. Lors de la révolte de mille neuf cent quarante-trois,
nous avons fui et nous nous sommes terrés dans ce village de Bobrownicki. Natacha, ta
mére, avait eu un malaise alors qu'elle fuyait au hasard en traversant a vélo notre village.
Je fus appelé et c'est ainsi que je fis sa connaissance et compris qu'elle était en danger.
Je l'ai donc cachée, sans lui révéler que j'étais juif. Avec mon épouse, nous souhaitions
partir en Lituanie. Grete, ma femme, décéda alors qu'elle était d'un age voisin de Natacha.
J'eus alors I'idée de lui donner le passeport de mon épouse afin qu'elle pat quitter la
Pologne. Je fis méme de petits tests avec elle pour voir si elle était capable d'assimiler
cette nouvelle identité, ce qu'elle fit parfaitement.

Je me demande ce que Natacha pensera de moi, a présent, maintenant que je vous
ai avoué cette vérité difficile a supporter, croyez-moi, et qu'elle découvrira que je ne fus
guére un héros mais un lache poursuivi par des remords. »

Muriel observait sa mere qui semblait évasive. Peu aprés, elle demanda a Muriel :

- « Alors, qu'as-tu fait du bouquet que je t'avais demandé de déposer sur sa
tombe ? »

Un peu hésitante, Muriel préféra dire la vérité a Natacha.

- « Je me suis permis de lire la petite carte de reconnaissance dont certaines
phrases devenaient inadéquates au passé de ce Monsieur Konrad. J'ai donc gardé ta
carte mais je suis retournée au cimetiere juif pour déposer ton bouquet sur la sépulture de
Grete dont le déces prématuré te permit d'échapper a la déportation ».
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