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                           « Souvenir fané en un bouquet de fleurs séchées »          
 
              « Et ce n'est pas fini...Ces petites péripéties de la matinée, la peur du chien dans 
la maison d'hôte où j'ai passé la nuit, le café brûlant renversé sur mon blouson neuf, le 
pneu crevé que j'ai découvert en voulant reprendre ma voiture au parking et la corvée 
d'ôter la neige recouvrant déjà mon véhicule après qu'elle ne fut tombée pendant la nuit, 
toutes ces petites choses quoique désagréables ne furent rien à côté de ce qui m'attendait 
en ce jour de Toussaint, dans la région polonaise de Byalistok...Tu vas voir... » 
                 Effectivement, lorsque Muriel Kwasnik, à son retour de Pologne , raconta à sa 
mère cette journée mémorable, ce jour de Toussaint si particulier , on eût dit le récit d'un 
film, une fiction, et pourtant tout cela était vrai...  
             Ainsi donc, Muriel, une dame de caractère, une quinquagénaire qui venait de 
remercier son ex-époux pour ces trente-cinq années d'incompréhension mutuelle, 
accomplissait un périple en Pologne, pays natal de sa mère, Natacha Gruski, lorsque ce 
quinzième jour allait prendre dans ses souvenirs une importance capitale tant pour elle 
que pour sa mère. Celle-ci n'était jamais retournée en Pologne depuis la fin de la guerre. 
Désormais , elle avait quatre-vingt deux ans et ne l'envisageait plus.  
            En ce jour de Toussaint, après un bref repas de midi dans une pizzeria qui n'était 
guère typique en Pologne,  Muriel quittait  Byalistok,ville dont sa mère lui parlait souvent. 
Elle y avait passé la nuit dans une chambre d'hôte. Surprise pour elle et non pour les 
habitants ,il avait déjà beaucoup neigé la nuit. Les routes seraient glissantes. 
               Muriel, dont la voiture n'était pas équipée de pneus adéquats, s'en inquiétait un 
peu. Une cinquantaine de kilomètres la séparaient de la destination choisie, le village de 
Bobrowniki. Elle avait pris soin de bien écrire ce nom avant son départ pour la Pologne 
mais, soudainement, il lui revint qu'elle avait dû oublier la carte détaillée de son itinéraire 
dans l'un des gîtes où elle avait été hébergée, probablement à Cracovie, une ville au riche 
et triste passé, qui l'avait impressionnée. Bobrownicki n'était pas très loin de la frontière 
lituanienne. Les nombreux récits de sa mère lui donnaient l'impression de connaître la 
région. Toutefois, sans une carte détaillée, il n'était guère aisé de découvrir ce village de 
Bobrowniki. De plus, la neige rendait peu lisibles les panneaux routiers. . Les routes 
étaient quasiment désertes et elle ne pouvait questionner personne.   
               Soudainement, presque par hasard, elle devina le nom de Bobrowniki sur un 
panneau  au carrefour de deux petits chemins vicinaux totalement recouverts de neige. 
Enfin, elle aperçut le bulbe doré d'une petite église, orthodoxe probablement, ce qui n'était 
pas le plus fréquent en Pologne de tradition catholique. Quand elle arriva près de cette 
église, elle constata que celle-ci était vouée au culte catholique contrairement à ses 
suppositions en raison de ce clocher. Les bulbes ne sont pas l'apanage des églises 
orthodoxes mais ils empruntent leur magnificence à ceux des églises byzantines. 
           Muriel descendit de sa voiture et, comme elle le pressentait, elle découvrit derrière 
l'église un petit cimetière. Elle avait pris dans sa voiture, avant de descendre, une jolie 
composition de fleurs séchées. Sa mère, Natacha, avait agrafé une petite carte que Muriel 
n'avait pas voulu lire, craignant d'être indiscrète quant au passé de sa mère. De la 
profonde poche de son blouson elle sortit un petit carton sur lequel elle avait noté le nom 
d'une personne dont la sépulture devait se trouver en ce cimetière. Elle relut ce nom : 
             « Konrad Heinemann » 
            Le cimetière n'était point très vaste mais les dalles funéraires étaient enneigées et 
laissaient très peu entrevoir le nom des défunts inhumés. Le cimetière était désert ce qui 
surprenait Muriel en ce jour de Toussaint. Le soir tombait déjà en dépit d'une étrange 
clarté que la neige offrait aux monuments funéraires et il fut de plus en plus difficile de  
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dénicher la sépulture qu'elle devait fleurir, celle de Konrad Heinemann, suite aux 
exigences réitérées de sa mère.  
            Parcourant diverses allées et escaladant quelques pierres tombales, chose 
pourtant interdite en Pologne, alors qu'elle se penchait pour frotter de sa main vite transie  
la dalle d'une imposante sépulture, elle glissa et se retrouva dans un trou creusé à côté de 
cette tombe en prévision sans doute d'y creuser un caveau. Aucun signalement, aucune 
protection ne se trouvaient là et Muriel, de forte corpulence, glissait chaque fois qu'elle 
tentait de remonter à la surface n'ayant aucune pierre ou racine d'arbre pour s'y agripper. 
On devinait à peine le buste de Muriel en cet embryon de caveau en un terrain argileux. 
Elle eût voulu crier au-secours, même en polonais, mais il n'y avait pas âme qui vive, une 
évidence de circonstance. Muriel, tant bien que mal, essayait de conserver son calme 
mais ce sang-froid était mis à rude épreuve en une telle situation. Le froid lui semblait 
aussi de moins en moins supportable. L'angoisse de passer la nuit entière en ce cimetière 
s'installa en son esprit. Elle avait son portable sur elle mais comment aurait-elle pu appeler 
quelqu'un n'ayant les coordonnées de qui que ce fût et ignorant, de plus, si son portable 
était utilisable en cette région. 
                 Désespérée, elle finit par éclater en sanglots lorsque soudain elle perçut 
l'arrivée de quelques personnes, dans un silence fort mystérieux. Peu à peu, le cimetière 
s'illuminait de bougies. Elle ignorait cette tradition polonaise et chrétienne de venir 
déposer, le soir de la Toussaint, à la tombée de la nuit, de petites bougies en de discrètes 
coupelles colorées sur les tombes des défunts, quels qu'ils fussent, car il fallait n'oublier 
personne en un cimetière ce jour-là, notamment les défunts ne recevant jamais la moindre 
visite de proches. 
                   Muriel se mit à hurler de toutes ses forces un « au-secours » tant en français 
qu'en polonais qu'elle parlait heureusement. Surpris et même furieux lors de cet appel 
indécent, le curé du village présent avec ses ouailles ce soir-là chercha à la lueur de ces 
bougies l'individu s'étant ainsi distingué. Peut-être croyait-il à une farce de mauvais goût 
car Halloween avait aussi des adeptes en Pologne. 
                  Quand il découvrit cette infortunée, il appela à l'aide ces villageois qui, bien vite 
eurent remonté Muriel, frigorifiée et tremblante. Muriel, un peu titubante, n'avait guère 
d'entorse ou de fracture mais elle était surtout choquée. Le curé lui proposa aussitôt de 
venir au presbytère, à deux pas du cimetière, pour y prendre un café réconfortant. 
                 Muriel, tellement éprouvée, ne songea pas même à demander au curé où se 
trouvait la sépulture de Konrad Heinemann. 
                 Dans le presbytère, quel ne fut pas son bonheur de déguster un café bien 
chaud, accompagné de petits gâteaux aux pavots sortis du four le matin même par une 
dame patronnesse.  Lorsque le curé constata que Muriel retrouvait ses sens et une 
meilleure forme physique, il se permit de la questionner au sujet de sa surprenante 
présence en ce cimetière. En peu de mots, Muriel lui fit vite comprendre le but de cette 
curieuse excursion. Puis, à son tour, elle lui posa enfin la question relative à la sépulture 
de ce Konrad Heinemann. Le curé, fort étonné, lui répondit en français car il n'ignorait 
guère notre langue. Il se contenta de fleurir sa réponse d'un accent slave fortement 
appuyé dans la voïvodie de Byalistok :                           
                  - « Madame,  
                 Je suis certain, étant en cette cure depuis la fin du rideau de fer et ayant connu 
les paroissiens inhumés dans ce cimetière de Bobrowniki, que cette personne ne s'y 
trouve guère. 
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                  - Vous en êtes certain, Monsieur le curé ? 
 
 - Tout à fait. Par contre, il y a une stèle comportant le nom d'Heinemann dans le 
minuscule cimetière juif, fortement endommagé. Ce nom à consonance allemande m'a vite 
interpellé mais je n'en sais pas plus. 
 - Mais où est-il ce cimetière juif ? 
 - Il est un peu à l'écart de la route car les cimetières juifs étaient très souvent 
relégués hors des villages. De plus, les dégradations, vols de pierre notamment, y furent 
nombreuses jusqu'à ces dernières années où le respect que l'on doit à ces gens redevint 
la règle. 
 Muriel acquiesça et admira cet esprit de tolérance. Le curé, en dépit de l'heure 
tardive, proposa à Muriel de l'y conduire. Supposant que ce cimetière plutôt désuet ne 
serait guère illuminé, il emporta une torche pour s'y rendre.  
 En voiture, il ne fallut pas plus de dix minutes pour y parvenir.  
 Une étrange atmosphère y régnait. Alors que le cimetière catholique était illuminé 
en ce soir de Toussaint, le cimetière juif était plongé dans le noir. Seules deux ou trois 
bougies posées à même le sol, veillaient sur une sépulture. Certaines stèles étaient 
couchées, d'autres endommagées et il semblait, au vu des monticules de terre, qu'il en 
manquait beaucoup. 
 A l'aide de sa torche, le curé éclaira soudain une stèle dont les inscriptions n'étaient 
que partiellement cachées par la neige. Écrit en langue allemande mais aussi en écriture 
hébraïque, le nom d'Heinemann y figurait effectivement. Muriel l'observait, en songeant à 
sa mère, et elle le lisait religieusement, à voix basse, quand, soudain, elle s'arrêta . 
 - « Regardez, Monsieur le curé, le prénom Konrad n'est pas inscrit mais l'on devine 
celui de Grete. 
 -En effet, c'est le diminutif d'un prénom féminin allemand...Cela vous dit quelque 
chose ? 
 -Je ne l'avais pas noté mais ma mère m'a parlé d'une Grete, l'épouse de Konrad, 
décédée bien jeune. 
 -Regardons l'année...En effet, elle est née en mille neuf cent vingt-trois et décédée 
en mille neuf cent quarante-trois, elle n'avait que vingt ans. 
 - Vous croyez,Monsieur le curé, que son mari serait encore vivant ? 
 -C'est plausible ». 
 
 A ce moment-là, le prêtre eut une idée, téléphoner au rabbin. Il connaissait le rabbin 
qui venait de temps à autre dans le cimetière pour voir s'il n'y avait pas eu de profanation 
et pour veiller à la restauration des sépultures. Bien qu'il fût un peu tard, il savait que ce 
rabbin serait ravi de causer un peu avec lui. Ce fut en effet le cas. Quand le curé aborda 
au téléphone le motif de son appel, Muriel put prendre l'écouteur et fut capable de suivre 
en substance la signification des propos du rabbin. Il connaissait Konrad Heinemann 
depuis la résurgence d'une modeste communauté juive à Byalistok lorsque la liberté 
religieuse fut enfin retrouvée après une longue période d'humiliations, interdictions, 
déportations ou profanations tant sous l'occupation nazie que sous le régime communiste. 
Il confirma à Muriel que Konrad Heinemann était toujours en vie et qu'il était pensionnaire 
dans une sorte de maison de retraite gérée par la communauté juive à Byalistok. Il 
proposa à Muriel de l'accueillir le lendemain et de rendre visite avec elle à ce Monsieur 
Konrad. Elle n'en croyait pas ses oreilles et, lors de son retour, en racontant cela à sa 
mère, elle vit son visage se transformer. Tout son passé lui revenait. 
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           Après ce moment d'intense émotion, alors que Natacha voulait en savoir toujours 
plus, Muriel prit un air grave et lui dit : 
      - « Maman, je dois te raconter la suite et j'espère qu'elle ne va pas te troubler. La 
surprise est de taille ». 
          Natacha, inquiète, quoique à son âge on pouvait être insensible à presque tout 
après les moments de souffrance que l'on avait connus dans sa vie, dit simplement : 
        - « Dis-moi tout Muriel... 
        -   Eh bien voilà.  
     Monsieur Konrad Heinemann, après avoir été interloqué de me voir et surtout très ému 
de constater le souvenir que tu avais de lui, me regarda tristement et me révéla ceci, 
profitant sans doute du départ du rabbin » : 
       - « Hélas, cette image que ta mère a gardée de moi n'est pas fidèle à la réalité. Elle 
crut que j'étais, comme l'on dit aujourd'hui, un juste parce que je l'avais cachée deux 
semaines environ et lui avais donné les papiers de mon épouse qui venait de décéder afin 
qu'elle pût s'en servir et passer la frontière vers la Lituanie. Je lui avais même confié les 
coordonnées d'un ami médecin de Vilnius afin qu'il s'occupât de sa fuite vers la Norvège. 
Cela lui a peut-être sauvé la vie. J'en fus heureux mais ce fut pour moi un acte induit par 
de terribles remords. Je songe encore à cela certaines nuits. J'ai menti à Natacha, ta 
mère. Elle sut seulement que j'étais Allemand et non Polonais de même que mon épouse. 
En mille neuf cent trente-huit, l'Allemagne commença à traquer les Juifs. Je l'étais mais 
mon épouse ne l'était pas. Une relative tolérance me fut proposée en échange de la 
dénonciation de juifs que je connaissais de par ma fonction de médecin. De graves 
menaces pesaient sur nous et je fus veule. Je donnai le nom de trois juifs œuvrant eux 
aussi dans la médecine. Croyez-moi, j'ignorais qu'ils seraient déportés et je pensais 
seulement qu'ils auraient l'obligation de porter l'étoile jaune et de ne plus exercer la 
médecine. Peu après, nous fuîmes en Pologne grâce de faux papiers qu'un diplomate me 
fournit. Après nous être réfugiés à Byalistok, quand les Allemands envahirent la Pologne, 
nous fûmes parqués dans le ghetto. Lors de la révolte de mille neuf cent quarante-trois, 
nous avons fui et nous nous sommes terrés dans ce village de Bobrownicki. Natacha, ta 
mère, avait eu un malaise alors qu'elle fuyait au hasard en traversant à vélo notre village. 
Je fus appelé et c'est ainsi que je fis sa connaissance et compris qu'elle était en danger. 
Je l'ai donc cachée, sans lui révéler que j'étais juif. Avec mon épouse, nous souhaitions 
partir en Lituanie. Grete, ma femme, décéda alors qu'elle était d'un âge voisin de Natacha. 
J'eus alors l'idée de lui donner le passeport de mon épouse afin qu'elle pût quitter la 
Pologne. Je fis même de petits tests avec elle pour voir si elle était capable d'assimiler 
cette nouvelle identité, ce qu'elle fit parfaitement.  
       Je me demande ce que Natacha pensera de moi, à présent, maintenant que je vous 
ai avoué cette vérité difficile à supporter, croyez-moi, et qu'elle découvrira que je ne fus 
guère un héros mais un lâche poursuivi par des remords. » 
 
       Muriel observait sa mère qui semblait évasive. Peu après, elle demanda à Muriel : 
        - « Alors, qu'as-tu fait du bouquet que je t'avais demandé de déposer sur sa 
tombe ? »  
       Un peu hésitante, Muriel préféra dire la vérité à Natacha. 
             - « Je me suis permis de lire la petite carte de reconnaissance dont certaines 
phrases devenaient inadéquates au passé de ce Monsieur Konrad. J'ai donc gardé ta 
carte mais je suis retournée au cimetière juif pour déposer ton bouquet sur la sépulture de 
Grete dont le décès prématuré te permit d'échapper à la déportation ». 
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