
                              « Ni toge, ni lauriers »                                                                  
 
 
           « Une grande Dame s'est éteinte et je vais lui rendre un solennel hommage ». 
 C'est ainsi que Florian Vileur, sexagénaire parisien, répondit en ce huit juillet 
deux mille trente-cinq à sa voisine de palier qui s'étonnait de le voir partir à une heure 
matinale, vêtu d'un costume sombre, d'une écharpe grise et d'un chapeau de feutre. 
Il portait avec difficulté une mallette. 
 
 Il emprunta le métro et vit à peine le visage des passagers présents dans la 
même rame car il ressassait les mêmes pensées et son regard était absent. Il 
semblait préoccupé. Personne n'aurait pu deviner qui était cette grande Dame pour 
laquelle il se hâtait. Elle avait toujours compté dans sa vie. Il aimait beaucoup sa 
façon d'exprimer des sentiments, de dépeindre les hommes. Peut-être était-il séduit 
lorsqu'elle s'exprimait avec emphase alors que bien des gens eussent préféré trouver 
en ses propos plus de simplicité, de sincérité probablement. Cette manière de 
s'exprimer aurait pu convenir aux dames des salons du dix-huitième siècle lorsqu'en 
un langage savant elles causaient avec mignardise tant de sciences que de poésie, 
y ajoutant toutefois quelques propos libertins tandis qu'elles savouraient du chocolat 
venu des Amériques accompagné d'une petite tasse de café. 
               Cette Dame savait adapter les phrases ou les concepts à son auditoire. 
Longtemps elle eut de nombreux amis, voire maints amoureux, mais au fil du temps, 
ils furent de moins en moins nombreux. D'aucuns lui reprochaient son parler, son 
vocabulaire trop recherché, suranné, ses phrases dont la syntaxe devenait trop 
élaborée, trop complexe. On eût dit qu'elle s'écoutait plus qu'elle ne dialoguait avec 
les personnes. 
                Monsieur Vileur, au contraire, appréciait la richesse de ses propos. Il était 
subjugué par cette aisance, cette éloquence, qui ne seyait cependant qu'aux érudits. 
Monsieur Vileur, à l'image de feu son père qui fut procureur au barreau de Versailles, 
se reconnaissait un peu dans ce langage qui ne l'offusquait nullement. 
 
        Saint-Michel. C'était la station de métro que Monsieur Vileur connaissait bien. Il 
quitta donc la rame et se rendit à pied à l'Université où il était attendu ce jour-là par 
ses pairs, par les doctorants qui allaient récolter le fruit de leurs travaux, ce précieux 
diplôme qui les ferait docteurs. Les thèses qui seraient récompensées avaient été 
soutenues devant des sommités diverses car bien des disciplines existaient en cette 
université. 
 
        Monsieur Vileur, en son temps, avait obtenu entre autres son doctorat 
d'astrophysique et, bien qu'il eût enseigné cette science pendant toute sa carrière, 
une carrière qui s'achevait alors, il se passionnait aussi pour la botanique et fut à 
l'origine d'une flore relative aux fleurs méconnues de l'Amazonie. Inlassablement, il 



eut à cœur de faire de ses ouvrages, quels qu'en fussent les thèmes, des chefs-
d’œuvre d'écriture. 
      Cette rigueur qu'il s'imposait fut celle qu'il exigea de ses étudiants. Certains 
n'aimaient guère ses remarques parfois blessantes et cet excès d'autorité envers un 
public estudiantin choquait parfois ses jeunes collègues. On eût dit que deux mondes 
se côtoyaient au sein de l'université. 
       Lorsqu'il entra dans le vaste amphithéâtre où il devait prononcer le solennel et 
traditionnel discours qui précédait la remise des diplômes, un honneur qui lui était 
échu cette année-là, en raison sans doute de son proche départ de l'université, la 
salle était vide. Aucun de ses camarades de promotion qu'il avait invités n'était arrivé. 
Monsieur Vileur reconnut là cette fâcheuse habitude de ses condisciples mais il 
craignit un peu qu'ils fussent peu nombreux. Le temps érode les liens et l'âge est le 
facile prétexte aux absences. Il était normal par contre que ses pairs ne fussent pas 
encore installés sur le devant de l'estrade car ils devaient, selon la tradition, entrer 
en cortège, revêtus de la toge et de la toque aux couleurs de l'université, une 
coutume empruntée aux pays anglo-saxons. 
      Quant aux intéressés au premier chef, ces proches détenteurs du fameux 
sésame qui les ferait entrer dans le cénacle de docteurs en thèses diverses, ils 
devaient au préalable souscrire à des obligations administratives qui les retenaient 
quelque peu. 
        Curieusement, Monsieur Vileur suspendit aux fenêtres qui donnaient sur la cour 
interne du campus, d'horribles draps noirs sortis de sa mallette. Certes, ces journées 
de remise de diplômes furent souvent l'occasion d'évoquer à titre posthume les 
œuvres d'anciens étudiants de cette maison du savoir, œuvres méconnues n'ayant 
guère été en leur temps saluées comme il se devait et redécouvertes par l'orateur 
lors de la préparation de son discours, mais, cette cérémonie n'eut jamais rien de 
funèbre comme semblait l'avoir voulu Monsieur Vileur. Son goût pour l'aspect théâtral 
de l'enseignement était connu dans la faculté et, en sourdine, bien des maîtres de 
conférence en parlaient avec ironie. 
 
        Monsieur Vileur ouvrit de nouveau sa mallette et disposa, harmonieusement, 
sur la longue table où les diplômes seraient déposés, de petits paquets de feuilles 
qui feraient partie des surprises réservées aux futurs docteurs. 
       Monsieur Vileur venait à peine de terminer la préparation de la salle que les 
étudiants commençaient à pénétrer dans l'amphithéâtre. Leurs bavardages 
s'interrompirent souvent lorsqu'à tour de rôle ils découvrirent ces toiles noires 
masquant les fenêtres. Interrogations, sourires, indifférence, tous ces 
comportements se retrouvaient devant l'étrangeté de cet accueil. Il y eut un étudiant 
bien peu discret qui s'exclama de façon peu correcte et nombreuses furent les 
personnes ayant entendu : 
       - « Avec Vileur...faut pas s'étonner ! » 
      Monsieur Vileur perçut ces paroles, fronça les sourcils et se dit en lui-même qu'il 



était temps pour lui de prendre sa retraite car il était d'une autre époque, ce en quoi 
il n'avait pas tort probablement. 
      Le brouhaha qui s'était installé dura peu de temps car, bien vite, le cortège des 
éminents professeurs de la faculté pénétra solennellement dans la salle. Les travées 
du fond de l'amphithéâtre avaient accueilli quelques parents ou proches des 
doctorants. Eux aussi observaient avec curiosité cet étrange cérémonial mais ils 
affichaient une certaine fierté car ils mesuraient le long parcours de leurs enfants 
qu'ils avaient accompagnés dans ce cheminement les menant à la réussite suprême. 
 Les éminents universitaires prirent place sur l'estrade . 
 Monsieur Vileur, après avoir salué ses pairs d'un signe de tête, se tint debout, 
l'air solennel. Il n'eut pas recours à un micro. Sa voix était suffisamment audible. Ses 
collègues, fortement surpris par la présence de ces toiles noires aux fenêtres 
l'avaient été davantage encore lorsqu'en entrant dans l'amphithéâtre, ils avaient 
constaté que notre orateur n'avait pas revêtu la toge, ce qui pourtant s'imposait. 
Personne jusqu'alors n'avait dérogé à cet usage et la tenue de cet universitaire, non 
adaptée à ce jour solennel, pouvait être source du renvoi du professeur et d'une 
cérémonie amputée de ce discours tant attendu. 
  Il était trop tard pour questionner ce professeur investi d'une grave mission 
pour connaître la raison de cet accoutrement qui était toutefois un costume distingué, 
un habit de cérémonie, voire de deuil, mais non en accord avec la tradition de la 
faculté. Cela surprit d'autant plus la communauté universitaire que ce choix provenait 
d'un enseignant rigoureux, ne transigeant jamais sur le règlement. 
Le doyen de l'université qui était cependant un homme ouvert, courtois, moderne par 
certains côtés dans l'organisation de son université en l'ouvrant au monde extérieur 
alors qu'à l'origine les universités, médiévales notamment, refusaient toute intrusion, 
jeta un regard tant indigné que désabusé il fit passer une brève note à son 
subordonné l'enjoignant de s'expliquer publiquement pour justifier ce zèle. Deux 
anciens collègues de Monsieur Vileur, qui l'avaient connu lors de sa nomination en 
cette faculté, se demandèrent si ce professeur ne connaissait pas des troubles 
psychiques. Cela ne les faisait pas rire tandis que chez les étudiants doctorants, les 
moqueries sous cape ne manquaient guère. Certains étudiants, quant à eux, 
supposèrent que Monsieur Vileur, très proche de la retraite, avait délibérément choisi 
par un symbole de se rebeller contre une cérémonie rituelle, stéréotypée, qu'il 
n'appréciait guère, ou peut-être même était-ce une révolte enfin extériorisée et que 
ce professeur aigri voulait dire désormais sa vérité relative à l'université. L'on pouvait 
alors se demander ce que son discours allait contenir. Le doyen devait à présent le 
redouter et regretter amèrement d'avoir confié cette tâche honorifique à une brebis 
galeuse. 
 
      Les craintes du doyen furent infondées mais la surprise fut néanmoins de taille 
lorsque Monsieur Vileur prit la parole. Ce dernier, de ce fait, n'eut point de mal à se 
faire écouter car chacun était impatient de connaître la teneur de son discours. 



 
  Droit, tel Don Quichotte prêt à affronter les moulins à vent ou tel un 
mousquetaire osant défier le cardinal Richelieu interdisant les duels, notre professeur, 
titulaire d'un doctorat en astrophysique et, de surcroît, docteur ès mathématiques, 
parcourut la salle entière d'un regard assuré, un tantinet hautain. D'une voix grave et 
convaincante, il s'adressa à son auditoire exceptionnel : 
 -« Monsieur Le Doyen, Mesdames et Messieurs les Professeurs et chers 
collègues, Mesdames et Messieurs parents ou amis de nos futurs docteurs, chers 
étudiantes ou étudiants, il me revient l'honneur, en ce jour de remise des diplômes à 
celles et ceux ayant mérité ce parchemin si convoité de prononcer un discours 
comme le veut la tradition de notre université. 
 Sans doute vous attendiez-vous à des louanges adressées à notre université, 
des remerciements à l'ensemble de son personnel et naturellement à la 
reconnaissance du travail et des mérites de nos étudiantes et étudiants. 
Il est vraisemblable par contre, je m'adresse aux étudiantes et étudiants, que vous 
vous attendiez à trouver en mon discours l'évocation à titre posthume d'un ouvrage 
de l'un de nos anciens collègues de l'université, ouvrage dont l'intérêt de son thème 
et la valeur de l'écriture ne furent reconnus que tardivement. Chaque année, il en fut 
ainsi depuis l'arrivée de notre doyen qui voulut ainsi rendre hommage aux savants 
ou chercheurs restés dans l'anonymat. Plutôt que de vous parler longuement d'un tel 
ouvrage encensé à titre posthume, j'ai préféré vous apporter quelques extraits d'un 
ouvrage de mon ancien Maître de conférence, Christian Blazer, ouvrage consacré 
aux conséquences métaphysiques de la découverte d'exoplanètes. Ces quelques 
pages vous seront remises lorsque vous viendrez chercher votre diplôme. » 
 Notre orateur s'arrêta quelque temps pour désigner la table où il avait au 
préalable déposé ces extraits de l'ouvrage cité. 
 Le doyen et les enseignants trouvèrent cette entrée en matière rassurante 
mais se demandaient toujours les raisons de la présence de toiles noires aux 
fenêtres et de la tenue vestimentaire de Monsieur Vileur, tenue inappropriée à cette 
cérémonie. 
 Monsieur Vileur remit ses lunettes à la grosse monture couleur charbon sur 
son nez empâté et, après avoir une seconde fois promené son regard froid sur tout 
l'hémicycle, il reprit la parole : 
 J'en viens à présent à l'essentiel pour vous, doctorantes et doctorants, vos 
diverses thèses. 
 Certes, ayant effectué de sérieuses et abondantes recherches et ayant fait 
preuve d'originalité dans le domaine qui vous est propre, vous aurez votre diplôme. 
Mais, hélas, dans une consternante unanimité, vos thèses n'ont aucune qualité 
littéraire. Une orthographe déplorable, fantaisiste, une syntaxe peu orthodoxe, un 
vocabulaire lamentablement pauvre. 
 Il m'eût été facile pour démontrer ce déclin de l'écriture d'apporter quelques 
pages d'écrivains célèbres mais c'eût été ridicule et humiliant de comparer leurs 



écrits et les vôtres. J'ai préféré comparer vos écrits à ceux de doctorants dont j'ai lu 
les thèses lors de mes débuts d'enseignement universitaire. Ces diverses thèses 
comme les vôtres furent passionnantes quant à leurs sujets, riches de découvertes 
dans leurs domaines respectifs mais elles différent des vôtres par leur style, leur 
usage de notre langue. Certes, l'on m'objectera que les réformes de ces dernières 
années, ces simplifications de l'orthographe, ce galimatias induit par l'écriture 
inclusive, l'insidieuse pénétration de la langue anglaise dans la publicité, dans notre 
vie quotidienne, dans le langage informatique et dans chaque publication scientifique, 
sans oublier les textos et ces mots désossés suffisent à expliquer, peut-être même à 
excuser ces libertés prises avec l'usage de notre langue. On osera prétendre qu'il 
s'agit d'un français moderne mais alors, à mes yeux, quelle pauvreté revêt ce 
langage. 
 Voici donc quelques passages des premières thèses qui me furent 
soumises .Lisez-les en toute bonne foi. » 
 Monsieur Vileur désigna ces autres feuilles sur le coin de la table. Dans la salle, 
on perçut quelques remous, quelques grincements. Des dialogues impromptus 
suscités par ces propos inattendus divisaient l'auditoire. 
 Monsieur Vileur reprit la parole et la salle redevint attentive. 
  « Oui, Mesdames et Messieurs, la France est en deuil. Une grande Dame 
s'est éteinte. Cette noble Dame se nommait la langue française. Voilà pourquoi c'est 
dans cette salle que je voulais funèbre et en costume porté lors de funérailles que je 
veux aujourd'hui rendre un dernier hommage à cette grande Dame, notre langue, 
longtemps fleuron de la communication, de l'écriture et de la pensée. 
 Il y eut de vaines tentatives pour éviter son inéluctable agonie. L'Académie 
française elle-même n'y est point parvenue. Une rumeur tenace promet même la 
disparition de cette vénérable institution vieille de quatre siècles. De cupides 
promoteurs sont déjà prêts à se jeter sur ses dépouilles. 
 C'est à ce dramatique constat que je suis parvenu après avoir lu maintes 
thèses ces dernières années. 
 Avec tristesse, je m'adresserai à notre illustre langue en lui disant : 
   Adieu....Madame... » 
 
 Des applaudissements conventionnels sans doute, fébriles pour beaucoup, 
saluèrent la fin du discours de Monsieur Vileur qui laissa la distribution des diplômes 
à ses pairs et quitta l'hémicycle sous le regard contrit du doyen qui demanda à 
l'assistance que l'on ôtât les tentures noires.    
 


