« DERNIERE

LECTURE »



Quand la porte s’ouvrit, cette porte qu’il nous fut si longtemps interdit de
franchir et dont 1’écriteau mentionnant cette injonction devait étre fort ancien car son
cuivre se patinait, ses ferrures étaient rouillées, sa cordelette qui servait de support,
fibreuse et rongée, nous comprimes que l’instant était solennel, presque religieux
d’autant qu’une odeur de bois fragilisé par une humidité rampante s’apparentait a celle
des vieilles églises dont les bancs ont besoin d’encens pour conserver leur éternité.

Alors que les dernieres marches de 1’escalier, menant & ce grenier vaste mais
écrasé par d’imposantes poutres, craquaient encore sous les pas des retardataires malgré
toutes les précautions prises par leurs espadrilles pour ne pas troubler la sérénité du lieu,
Rodolphe fut le premier a saisir, dans une malle de rotin, isolée dans le recoin le plus
sombre, celui qu’une trop faible lucarne laissait dans une éternelle pénombre, un cahier,
ou peut-étre un livre, car nous le distinguions a peine, analogue par sa taille a ceux que
le curé entassait dans la sacristie et qui nous intriguaient lors du cours de catéchisme,
mais beaucoup moins triste par sa couverture d’un jaune un peu pale et vieillissant
certes, mais si différent du noir ou du violet aux accents mortuaires des registres
paroissiaux.

Rodolphe voulut ouvrir ce grand cahier mais alors il poussa un cri en 6tant son
index et son pouce mystérieusement piqués. Frottant vigoureusement ses doigts
endoloris et tentant de prendre un regard viril qu’il ne possédait pas encore, notre
camarade de classe découvrit a cet instant, incrusté dans le carton de la couverture du
cahier, un rameau de ronce encore couvert d’épines et que 1’obscurité du grenier avait
traitreusement dissimulé a son regard. Prudemment, cette fois, Rodolphe observa la
premiére page et se mit a lire a haute voix les premiéres lignes de ce cahier :

« Les ronces s’agrippaient a mes jambes dévétues et voulaient m’empécher de
quitter ce petit bois désordonné ; j’aurais voulu fuir, du moins je le croyais, mais les
feuilles tombées étaient si glissantes sur le chemin ruisselant de 1’automne que je
trébuchais et doutais de quitter cette assemblée de chénes et de hétres qui me
proposaient avec avidité leurs glands ou leurs faines sachant sans doute qu’il me
faudrait un temps infini pour les ramasser tous. On e(t dit que tous les éléments de cette
fausse clairiére s’acharnaient a me retenir. Méme le bois de quelques arbres victimes
d’une récente tempéte était si abondant, si divers, si expressif presque, que I’invitation a
construire une ultime cabane effleura, malgré moi, mon esprit. Je compris alors que
I’enfance voulait me retenir, me dissuader d’entrer dans un monde nouveau, celui que
les adultes appellent la jeunesse et dont ils parlent sans jamais étre d’accord sur ce qu’ils
en ont retenu. L’enfance était si belle, elle évitait de se confronter a la réalité, de prendre
des décisions contraires a ce désir inassouvi de plaisir, de jeu, d’insouciance. Allais-je
malgré cela m’extirper de cette forét symbolisant mon enfance ? Je sentis malgré moi la
mélancolie et un soupgon d’angoisse envahir mon esprit... »

Nous regardions notre lecteur, les yeux intrigués, decouvrant une certaine
appréhension qui succédait a cet enthousiasme que nous avions amené avec nous dans
ce grenier. La curiosité ou le désir de rompre cet instant qui nous rendait un peu mal a
I’aise poussérent Noémie a prendre un autre ouvrage, avec une certaine méfiance
d’ailleurs, en raison de la déconvenue de Rodolphe lorsqu’il s’empara d’un premier
cahier. Vite, elle nous tendit ce cahier et nous pdmes humer un parfum printanier, celui
de I’aubépine, qui avait imprégné toute la couverture. En soulevant celle-ci, elle
découvrit un texte, ou plutdét un désordre de mots, dont les lettres faisaient preuve de



fantaisie. Aucun point ne surmontait les «i» qui étaient coiffés de la corolle d’un
bouton d’or, séchée mais toujours identifiable. Les «a» étaient des cceurs de
paquerettes, quant aux accents, de fréles plumes d’oisillons. Noémie résolut de lire
quelques phrases qu’elle reconstitua aisément dans ce fatras naif, car elle était bonne
éleve :

« En quittant la ferme de mes parents pour aller étudier dans le lycée le plus
proche ou I’internat m’attendait, je traversai une dernicre fois les patures ou les fleurs de
pissenlits seraient bientdt remplacées par des tétes duveteuses que la brise désagregerait
doucement. Quelques buissons témoignaient par leurs piaillements de la présence
d’oisillons qui avaient enfin brisé leurs coquilles mouchetées de touches bleutées ou
orangées jusqu’a ce que leur frais plumage ne leur donnat un nom, chardonnerets,
pinsons, mésanges charbonniéres...Sans prendre encore le temps de cueillir quelques
plantains, un régal pour les pensionnaires du clapier, j’arpentai rapidement le chemin
qui me meénerait vers la ville, vers le lycée, vers la vie de pensionnaire, vers les études.

Une évidente nostalgie cohabitait en mon coeur avec une soif d’apprendre, de me
faire une situation, d’appréhender mon avenir. J’ignorais encore tout de la jeunesse, de
I’adolescence, mais je les prenais a bras-le-corps et je pensais que mon passé me
semblerait bientét désuet. Méme ces bosquets parfumés de sureaux, méme ce timide
églantier perdu parmi les aubépines, méme ces pommes tombées et dont I’odeur
légerement vineuse, davantage alcoolisée, avait attiré les derniéres guépes d’Octobre,
rien ne me ferait regretter mon village désormais, me disais-je sans trop en étre certaine.
Une confusion perceptible s’installait dans ma téte et il me semble aujourd’hui avoir,
dans mes souvenirs, mélangé les saisons. Dés que je fus arrivée a I’orée du village, au
bout d’un chemin qui ne semblait composé que d’orni¢res et de silex affleurant sur la
terre poudreuse, que je rejoignis la petite route goudronnée, poisseuse certains jours
d’été, qui menait de notre gros hameau a I’arrét de 1’autocar qui serait le premier
symptome d’une vie citadine qui m’attendait, je dis adieu a la gamine que j’avais été, je
voulais m’enivrer de ces premiers jours d’adolescence. Enfin, j’étais devenue
grande... »

Tandis que Noémie ne pouvait abandonner ce livre parfumé, ces pages
d’éclosion de la jeunesse, Clara avait déniché, sous une pile de registres aux couvertures
plutét banales, un cahier de format plus petit. Si sa couverture ne semblait guére
originale malgré quelques taches de peinture évoquant de facon stylisée une danseuse
d’opéra, la bordure des pages était curieusement découpée de telle sorte qu’elle
évoquait, semblait-il, les touches blanches ou noires du clavier d’un piano. Peut-étre
edt-on entendu quelque fugue ou sonate en approchant doucement 1’oreille. Peut-étre
était-ce pour cela que Clara osait a peine entrouvrir ce cahier, craignant d’y déranger un
artiste, un pianiste réveur, une danseuse dont le tutu vaporeux lui aurait donné I’aisance
nécessaire pour échapper au sol, pour atteindre un monde aérien, non gravitationnel.

Notre camarade Pierrot, qui ne dansait guere, quant a lui, malgré son prénom,
s’exclama :

« Allez Clara, ouvre donc ce cahier ! T’as peur de quoi ? »
« Derien...Je ne sais pas vraiment.. »



Elle ouvrit enfin cet ouvrage et, d’une belle voix, de cette voix que 1’on aimait
entendre pendant les séances de lecture, tant elle était claire, expressive, elle
commenga :

« Mon univers devint de danse, de peinture, de musique. Ma chambre ne fut
plus celle d’une enfant, une enfant gatée devrais-je dire, et mes peluches acceptérent
d’aller enfin se reposer sur la plus haute planche d’un placard, celle que 1’on n’explore
que rarement, afin qu’elles n’osassent jamais plus me ramener dans 1’enfance, pas
méme pour un instant. Le coffre aux jouets fut remplacé par un piano. La fenétre de ma
chambre éclaira toute la journée un chevalet que je quittais amérement pour rejoindre le
lycée mais que j’abandonnais avec beaucoup plus de facilité pour me rendre au cours de
danse. Tout le quotidien matériel me devenait lassant. Il m’arrivait méme d’oublier mes
parents, ma petite sceur, et de ne vivre que dans mon univers artistique. Je savais, certes,
que je n’étais pas encore Chopin lorsque j’effleurais a peine les touches de mon piano,
ni Degas lorsque je m’essayais a reproduire I’une de ses danseuses, encore moins une
danseuse étoile lorsque Madame Lavert me touchait de sa grande baguette pour corriger
mes pas trop peu gracieux encore, malgré cette gracilité que la nature m’avait a bon
escient donnée. Mais j’en étais persuadée, je deviendrais une artiste. Naturellement,
j’allais au lycée mais pendant les cours de Mathématiques, notamment, je m’échappais
en réve et me retrouvais dans une mansarde, atelier improvisé, et j’y peignais quelque
copine de classe que je voyais alors en danseuse jusqu’a ce que la voix bourrue de
Monsieur Lebard m’elit ramenée dans un monde de théorémes, d’équations, auquel
j’étais profondément hermétique. Seul mon grand-pére comprenait ma passion pour une
vie d’artiste mais il nuangait toutefois son approbation, son soutien, en me rappelant que
la vie avait des contraintes matérielles, que seules les études permettraient de les
satisfaire. Pour éviter de lui causer du déplaisir, j’acquiescais timidement mais la
passion était si forte que je m’engluais en elle, jusqu’au jour, au terrible jour ou mon
pére mourut, nous privant ainsi, sans qu’il ne 1’eit jamais envisagé, de ressources
suffisantes, et que je découvris, alors que mes vingt ans se profilaient déja, une autre
existence... »

Clara comprit qu’il fallait arréter la lecture bien que ce cahier ne se terminat pas
a cette page. Elle devina que nous devions méditer quelque peu ces lignes, sur les aléas
de la vie, mais nous €tions pour la plupart moins matures qu’elle, bien qu’elle n’elit que
treize ans, et notre insouciance quant a 1’avenir nous fit trés vite songer a beaucoup
d’autres choses.

Notre silence, un peu amer néanmoins, dura jusqu’a ce que Corentin, le costaud
de la classe, toujours prét a affronter les plus grands dans la cour de récréation, prit a
son tour un cahier, ce qui d’ailleurs nous étonna beaucoup car il n’était jamais le
premier a ouvrir un livre de bibliotheque. Sans doute avait-il pris ce cahier car ce
dernier dépassait d’une caisse voisine de la malle. 1l était a la fois grand et peu soigné
de par sa couverture. Corentin en ouvrit la premiére page partiellement maculée d’une
sorte de tache huileuse. Il ne fit guére attention aux fautes d’orthographe car lui-méme
en était coutumier. Mais, bien que sa voix fat hésitante, on percut distinctement le sens
de cette lecture :

« A peine eussé-je quitté 1’école primaire que mon pére m’emmena a la fonderie
ou il travaillait depuis 1’age de onze ans. J’en avais presque quatorze mais je crois que je
ressentis les mémes choses en entrant dans cette usine. Le bruit qui écrasait nos paroles



jusqu’a les rendre incompréhensibles, la chaleur qui humectait nos fronts et imbibait nos
vétements malgré leur épaisseur, les énormes machines dont 1’unique fonction ou plaisir
était de broyer, de toujours broyer tout ce qu’on livrait a leur insatiable appétit, les
poulies et courroies qui sinuaient au-dessus de nos tétes ou entre les postes de travail
dans un labyrinthe qui nous menagait sans cesse, les marteaux et pinces en tous genres
qui effrayaient nos mains encore trop tendres, trop enfantines, les burettes d’huile qu’il
n’était guere conseillé de heurter, de renverser, éteignirent en moi I’apaisante lumiere de
I’enfance. Bien sir, lorsque mon pére rentrait de la fonderie et donnait & ma mere ses
bleus remplis de cambouis et que celle-ci les plongeait avec son indéfectible courage
dans une énorme lessiveuse exhalant 1’odeur caractéristique du savon noir, je devinais
un peu l’'univers du monde ouvrier, le quotidien du prolétaire, I’homme soumis aux
besognes ingrates et dont 1’épouse acceptait également les contraintes, mais, désormais,
j’allais vivre a mon tour cette condition ouvricre. Je perdais doucement 1’illusion d’étre
incapable d’exercer un tel métier et d’échapper inexorablement a ces années ou le
travail n’aurait pour toute signification, pour tout ideéal, que celui de gagner sa cro(te.
Pourtant, c’est bien ainsi que ma jeunesse débutait, que mon avenir se profilait. Une
tache d’huile, de fréquentes taches d’huile de ces horribles burettes, s’acharneraient a
souiller mes vétements, a recouvrir mon existence, a me faire méme douter d’avoir
connu I’enfance, cette enfance que j’oubliais en la jetant dans la forge avec rage et
ranceeur. »

Oublier, oublier son enfance, comment pourrait-on 1’oublier se disait Giséle, une
gamine que la nature avait dd ignorer quand elle distribua aux filles la beauté, mais dont
le courage laissait quiconque admiratif. Depuis longtemps déja elle aidait sa mére dans
les travaux quotidiens et consacrait trop peu d’heures a ses €tudes, non pas que I’envie
lui en manquat. Elle chercha donc dans ces coffres un cahier a son image et crut, apres
en avoir feuilleté quelques-uns rapidement, avoir trouvé celui auquel elle s’identifiait en
quelque sorte. 11 était d’une apparence ordinaire, d’un bleu uni, comme celui du tablier
qui constamment enveloppait Gisele. Par timidité, ou pudeur peut-étre, elle ne put nous
le lire et il fallut par-dessus son épaule en découvrir quelques lignes.

« Mon pére refusa de me laisser partir au lycée. L’école n’était point faite pour
les filles, m’avait-il dit. Je restai donc auprés de mes trois fréres, de mes quatre sceurs, et
je continuai a accomplir des tdches ménageres. Comme je ne pouvais quitter totalement
I’école a mon jeune age, je dus aller aux cours de couture, de cuisine, découvrir de soi-
disant besognes nécessaires a toute future femme mais que je connaissais déja
d’expérience. Je m’ennuyais pendant ces heures dont le seul agrément a mes yeux était
d’y rencontrer quelques copines restées elles aussi au village. J’avais grandi, ma robe
était plus longue. Mes yeux perdaient peu a peu leur naiveté. Mes longs cheveux étaient
un peu moins blondinets. Ma vie pourtant était presque restée la méme. Je ne sais Si
mon enfance se prolongeait ou si elle n’avait jamais été. L adolescence fut pour moi une
longue, trop longue période de frustration. J’étais privée d’études, privée de mes
anciennes camarades de classe et de toutes celles auxquelles j’aurais vraisemblablement
apporté mon amitie ; toutefois, je ne regrettai jamais 1’aide quotidienne que j’apportais
ainsi @ ma mere et toute I’affection qu’elle me témoignait dans ces longues journées
passées ensemble, contrairement, sans doute, a mes copines éloignées de leur famille et
qui, peut-étre, se détachaient un peu trop de leurs parents, s’émancipaient, se
révoltaient, appréciaient difféeremment le cocon familial. Etais-je plus malheureuse
qu’elles, je ne le savais pas vraiment et me demande parfois encore si cette Vie
indépendante, due aux études loin du village, m’aurait réellement plu.



Les grandes vacances arrivaient et nous ne nous posames pas ces questions
soulevées par cette narratrice. Nos projets de jeux étaient encore prédominants pour la
plupart et ces textes qui nous étaient confiés pour la premiére fois n’avaient-ils d’autre
but que de nous faire rejeter cette aliénation aux jeux, de nous préparer
psychologiquement a [’adolescence. Toutefois, la relative tristesse qui semblait
prédominer dans nombre de ces évocations n’était-elle pas de nature & nous masquer
I’enthousiasme qui prélude a I’adolescence chez de nombreux enfants ayant hate de
grandir, de découvrir autre chose, de construire des projets fascinants, colossaux, parfois
chimériques, utopiques, certes, mais tellement attractifs. Ils occuperont I’essentiel de
nos pensées, de nos réflexions, de nos discussions entre jeunes gens. Et puis,
I’adolescence n’est-elle pas aussi la période ou 1’on découvre, un jour, I’amour. Etait-ce
par retenue, par convention, par timidité, que si peu de pages lui semblaient consacrées
dans ces cahiers ? J’ose espérer que leurs auteurs, s’ils étaient déja mariés peut-étre, ne
voyaient pas en ce sentiment uniquement des penchants de jeunesse empreints de
naiveté et dont la vie de couple aurait déja minimisé le caractére envodtant de ce
sentiment, tant merveilleux que parfois douloureux, tant romantique que charnel. 1l y
eut cependant un cahier qui consacra a ce curieux sentiment 1’essentiel de ses
réminiscences. Ce fut Victor qui le découvrit tout au fond de la malle et sa grosse voix
nous fit bien rire lorsqu’il nous lut des phrases tendres, émouvantes, qui ne
s’accordaient nullement avec le timbre sourd presque maugréant de cette voix
monocorde, alors que la voix fluette, discréte, d’Angélique elt été plus appropriée a
cette lecture. Néanmoins, il me semble entendre encore ce récit :

« Chaque soir, j’abandonnais quelques minutes mes devoirs sur le bureau de ma
chambre afin de jeter un ceil dans la rue car je savais qu’elle allait y passer, comme
chaque soir, apres étre descendue de 1’autobus qui la ramenait du lycée. Mon regard se
devait d’étre discret car elle ignorait que je I’épiais, terme qui ne plaisait guére
d’ailleurs, car je ne I’épiais guére mais la contemplais, I’admirais. Jusqu’a ce qu’elle efit
atteint le carrefour de la boulangerie, je ne la perdais pas un instant des yeux. Au
printemps, ses corsages aux coloris toujours vifs et la robe a pois qu’elle portait si
souvent créaient une silhouette qui traversait mes pensées presque constamment, méme
au cceur des cours de Frangais, ou chaque jeune fille évoquée dans les textes que nous
étudiions prenait ses habits, son visage,dans mon inconscient. Ses cheveux, ces longs
cheveux que j’avais remarqués dés le premier jour oU je I’avais croisée a moins que ce
ne fOt le premier jour ou je ne la croisai plus sans la voir, me semblaient de plus en plus
ravissants au fil des soirs ou je 1’observais a son insu, lorsque le coucher du soleil
semblait lui faire partager son éclat. Méme en hiver, malgré la nuit précoce, je lui
trouvais un méme charme dans son manteau ocre jaune dont le col peu montant me
laissait encore deviner I’extrémité de sa séduisante chevelure dont un petit bonnet de
laine ne me privait pas totalement. La pénombre la rendait imprécise mais chaque
lampadaire me restituait sa présence lorsqu’elle passait a son pied. Les soirs de neige
me comblaient d’extase car la réverbération mettait sa gracieuse démarche en évidence.
Un soir, hélas, elle leva la téte, sans que je susse pourquoi, et sembla m’apercevoir.
Confus, je me retirai tres vite de la fenétre et j’éprouvai un certain trouble, un sentiment
de culpabilité qui ne se justifiait guere. Je n’osai plus, dés lors, guetter son retour
chaque jour. J’en souffrais mais nul ne le sut jamais et cette jeune fille, dont je ne
connus jamais le prénom, la demeure, resta un merveilleux souvenir malgré cette
inéluctable tristesse qui avait succédé a ces délicieux moments d’un réve qui me fit
découvrir sans doute I’amour, cet étrange et divin frisson. »

Beaucoup d’entre nous, parmi les garcons, n’appréhenderent pas ce récit comme
ils Iauraient ressenti quelques années plus tard car ils n’étaient pas encore de vrais



jeunes gens et leur regard envers les filles était encore imprégné d’un sentiment de
supériorité physique, affectant une moquerie plutdét désobligeante, presque malsaine,
qu’a cet age il est coutumier d’éprouver. Christian n’avait méme pas daigné écouter ce
paragraphe sentimental jusqu’au bout, et, fouinant derriere la malle, dans les caisses
présentes dans ce recoin du grenier, sans se soucier de la poussiére qui risquait de
souiller nos fonds de culottes, il s’assit pour lire & mi-voix la premiére page d’un cahier
qui avait échappé a notre regard. Nous le pressames alors, malgré ses réticences, de
nous la lire & haute voix. Tout en maugréant un peu, il était d’un naturel bougon, il
obtempéra néanmoins et nous lui ddmes alors une ecoute irréprochable. Tandis qu’il
commencait la lecture, regardant par-dessus son épaule, comme pour connaitre avant les
autres les phrases écrites en lettres a la fois grandes et nerveuses, Aurore remarqua que
cette premiére page portait un étrange numero, mille neuf cent trente-neuf. A voix
basse, elle nous le fit constater et nous écoutdmes de nouveau Christian que nos
chuchotements avaient agacé :

« La moisson battait son plein. Presque tout notre village arpentait chaque matin
les chemins vicinaux menant aux champs. Certains paysans portaient une faux
fraichement aiguisée, d’autres une fourche qui avait quitté la grange ou elle était
suspendue d’ordinaire. De loin, on distinguait ce petit peuple couvert de chapeaux de
paille car la chaleur s’était également invitée pour ces jours tant besogneux que festifs.
Les chevaux ne passaient que peu d’heures dans les écuries et tiraient chaque soir un
charroi d’hommes fourbus et d’enfants ravis de ce transport inhabituel. Nous, les
enfants, nous observions ces meules qui se construisaient et deviendraient bientot
I’univers de nos jeux lorsque les éteules auraient remplacé les hautes tiges d’orge ou de
blé. Nos parents, quant a eux, éprouvaient le sentiment d’avoir accompli avec succes un
labeur rituel et peut-étre aussi ressentaient-ils, méme inconsciemment, la satisfaction
d’avoir recueilli ces épis donnant la certitude de se nourrir I’année suivante. Les granges
de torchis se rempliraient bientt et nous partagions la fatigue et I’ivresse de nos
parents. Au cours de ces journées, de nouvelles amitiés fleurissaient. Sans le dire
vraiment, chacun, quoique las, croyait que le bonheur était cela, pour un villageois.

Christian tourna la page, et, fort étonné, découvrit que les suivantes, quatre ou
cing peut-étre, étaient attachées les unes aux autres par un fragment de fil de fer, non
point du fil pour ligaturer un grillage bordant un verger, mais d’un fil apparenté au fil
barbelé. En soulevant avec curiosité les rebords de ces pages liées ensemble, 1’on
remarqua qu’elles étaient blanches, désespérément vides. Cela nous intriguait. Les mots,
les phrases, réapparaissaient sur la page numérotée mille neuf cent quarante-cing, alors
que ce cahier ne contenait pas, bien évidemment, ce nombre astronomique de pages.
Nous écoutames, plutdt pantois, notre jeune lecteur.

« La guerre était finie. J’avais le sentiment d’avoir été privé de six années de ma
jeunesse. Bien sir, j’avais vécu au cours de ces années, mais il me semblait que je
m’étais contenté de subir les jours, les événements. Mes projets n’avaient été que de
vulgaires préoccupations quotidiennes que les circonstances nous imposaient, les
implications du rationnement, le souci de notre sécurité et la fuite aux abris, la quéte de
nouvelles de nos proches, qu’ils fussent résignés, résistants, déportés ou prisonniers. La
mort nous cotoyait et devenait presque un élément inéluctable de notre univers de vie.
Six anneées sans véritables projets, sans entreprise exaltante, sans expression vivante de
ma jeunesse, voila pourquoi ces six années dont on avait privé tous les jeunes de mon
age furent symbolisées par six pages blanches dans ce livre de mes souvenirs. Comment
se souviendrait-on de ces années que 1’on n’a pas vraiment vécues ? Je les refusais donc
parce qu’elles n’étaient pas la vie a laquelle j’avais droit a cet age ; je ne pouvais donner
une consistance, une existence a ces jours interminables que les pages mille neuf cent



trente-neuf a mille neuf cent quarante-cing trouvaient vides de sens et annihilaient dans
ma pensée. »

La guerre nous semblait lointaine malgré les fréquents récits de nos parents.
Toutefois, I’impact de ce paragraphe sur notre pensée fut trés bref car la cloche retentit
et nous dimes quitter ce grenier qui conservait si discretement les divers souvenirs de
nombreux adolescents. Sous le préau, nos rangs furent vite constitués et nous
remarquames la présence exceptionnelle d’un vieil homme, vieux selon notre opinion
plus que de réalité probablement, qui, aux dires de ’'une de nos camarades, était un
inspecteur. Notre maitre, qui était également le directeur de I’école, s’était placé au
centre de la cour et s’apprétait a faire un discours. Malgré notre jeune age, nous
percimes 1’émotion qui rendait notre instituteur nettement moins a [’aise que
d’ordinaire et moins assuré dans sa voix lorsqu’il prononga ces mots :

« Monsieur I’Inspecteur, Mes chers collégues, chers ¢léves,

Une page nouvelle s’ouvre dans ma vie, celle de la retraite. Certes, j’ai différé de
nombreux projets au cours de ma période d’activité, espérant m’y consacrer dans cette
période nouvelle qui m’attend. Pourtant, que sais-je de cette vie nouvelle ? Sera-t-elle
conforme a ce que j’en attends ? Que me réserve-t-elle vraiment ?...J’ose a peine
évoquer son issue, que j’espere trés lointaine, la mort, qui, quoique inéluctable,
interroge toujours ’homme car 1’au-dela, dans sa pensée, ne peut étre que lié & des
convictions religieuses, métaphysiques, a de fausses certitudes que 1’on voudrait
scientifiques ou a des doutes perpétuels. Elle demeure I’inconnu.

En ce dernier jour de classe et méme en cet ultime jour passé dans notre école
primaire pour les éléves de la classe supérieure, j’ai choisi de dévoiler & nos grands
¢leves les cahiers d’anciens écoliers qui ont bien voulu répondre & ma demande et qui
m’ont livré, quelques années apres leur départ, ce qu’avait été leur jeunesse, car, en
voyant chaque année partir ce flots d’éléves que je pensais si bien connaitre, je
m’interrogeais toujours un peu sur leur avenir, leur devenir. Aussi ai-je eu I’idée que
d’aucuns durent trouver désuéte, voire absurde, de solliciter de mes anciens éléves une
rédaction personnalisée évoquant leur adolescence ou plutdt I’impression qu’elle leur
laissera. Beaucoup, naturellement, n’ont guére souscrit a cette supplique, par oubli, par
crainte du ridicule peut-étre, par rejet de ce qu’ils auront qualifié de niaiserie. Moi-
méme parfois je m’interrogeais sur cette initiative, la trouvant alors un peu saugrenue.
Pourtant, chaque fois qu’un ancien ¢léve vint me dire bonjour dans notre école et
m’apporta son cahier de souvenirs de jeunesse, de la méme maniére qu’il m’apportait sa
petite rédaction lorsqu’il était sur les bancs de 1’école primaire, je regardais son
ouvrage, son travail, avec le méme soin que celui que j’apportais dans la correction de
ses devoirs. Des qu’il était parti, je mettais ce cahier dans le grenier ou vous étes allés
aujourd’hui, conservant ainsi quelque chose de tous ces jeunes gens qui avaient peuplé
mon école, ma classe, mon quotidien d’instituteur. Parfois, je me demandais si cette
attitude n’était pas le symptome d’une angoisse, celle de quitter un jour ce metier, cette
école, ce monde si vivant que j’abandonne en ce jour. J’ai souvent songé a montrer a
quiconque ces travaux mais je me suis demandé si j’en avais le droit et quel accueil ils
recevraient de lecteurs potentiels. Un mystérieux désir, une force irrationnelle, m’ont
incité a confier ces pages a vos yeux de jeunes adolescents que vous étes en train de
devenir.

Notre vie comporte des périodes différentes et lorsque nous y entrons, nous
éprouvons une légitime appréhension et de mystérieuses espérances. Cet inconnu nous
exalte mais il peut aussi étre source d’inquiétude. Au cours de leur existence, ces



anciens de 1’école qui nous ont évoqué leur adolescence, ont connu une jeunesse tres
diverse, rarement a I’image de ce qu’ils en attendaient.

Aujourd’hui, la retraite est elle aussi, pour moi, cet inconnu, et mes réves, mes
projets, cOtoient en mon esprit beaucoup d’inquié¢tudes, d’incertitudes.

Notre vie, votre vie, ne respecte jamais le chemin qu’on pense lui imprimer ; elle
est faite d’aléas, d’inconnu, qui font que chacun, a son insu le plus souvent, aura sa
propre existence. Ces cahiers de souvenirs que vous avez lus ne sont que le reflet de
quelques existences et la votre sera elle aussi différente. Plus tard, dans quelques
années, alors que ma retraite aura déja engrangeé, elle aussi, des souvenirs uniques, votre
jeunesse sera devenue 1’image d’une vie, non pas le reflet de la vie, mais de votre vie.

Bonne chance a tous... »



