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- « Au fait, Agnés, vous n'oublierez pas demain de m'apporter du linge propre, I'infirmiere me
I'a demande.
- Mais voyons, Monsieur Lebord, je vous I'ai montré en arrivant; je l'ai mis dans cette
penderie.
- Merci, je ne le savais déja plus...Par contre, mon courrier, vous l'avez posté ?
-Comme vous me l'aviez dit, je I'ai pris dans le tiroir de la commode. Il restait une lettre non
cachetée, je me suis permis de la timbrer, la contresigner et de I'expédier avec les autres.
-Merci Agnés, mais je ne vois pas de quelle lettre vous parlez.
- Je ne sais pas Monsieur, je ne me suis pas permis de la lire.
- Heureusement que vous étes la. J'oublie tout maintenant. Et ce n'est pas une épouse qui
pourrait me rappeler quoi que ce soit puisque je ne me suis jamais marie.
- \Vous le regrettez ?
- Certains jours...Mais, m'aurait-on supporté ? Autrefois, j'étais désordonné, ma chambre
était un vrai fouillis ; a présent je suis terriblement maniaque.
- Ce n'est pas moi, si vous m'y autorisiez, qui dirais le contraire... »

Monsieur Lebord appréciait beaucoup Agneés, sa femme de ménage,qui venait le voir chaque
soir a I'ndpital depuis son accident cérébral.ll avait peu de visites bien qu'il écrivit a de nombreuses
personnes qu'il était hospitalisé mais beaucoup de ses amis étaient trop agés pour se déplacer
aisément. Il attendait donc une éventuelle venue sans trés bien savoir qui se hasarderait a venir le
voir et il se perdait en conjectures quant a ce fidéle ami qui franchirait le seuil de sa chambre.

Ce n'était guere le temps qui pouvait dissuader les visiteurs potentiels car l'on était en
Automne au moment glorieux de cette saison, lorsque le vent reste coi, respectueusement, au ceeur
de la forét, qu'il prend encore pitié des feuilles rousses ou rutilantes qui se tournent vers les rayons
du soleil couchant pour paraitre plus flamboyantes encore. C'était, de plus, le moment ou la mousse
conserve son velours vert qui n'a pas encore été souillé, délavé, par une impétueuse ondée.
Monsieur Lebord ignorait alors qu'un visiteur venait justement de se mettre en route. Ce visiteur
était une dame, Madame Buvinage, veuve depuis dix ans déja, qui avait décidé ce jour-la de
consacrer son aprés-midi a cette exceptionnelle sortie, renongant pour une fois a sa passion de
cruciverbiste. Néanmoins, cette sortie n'était pas vraiment inopinée. Elle avait formulé ce projet
quelques jours auparavant. Un étrange événement avait motivé cette décision. Elle appréhendait un
peu, toutefois, de devoir effectuer un trajet en autobus car elle demeurait a la campagne et c'était en



ville que se trouvait la clinique ou Monsieur Lebord se morfondait chaque jour. Madame Buvinage
quittait rarement son hameau, son logis, I'ancienne fermette de ses parents, isolée parmi des
peupliers qui ne perdaient jamais de leur superbe allant jusqu'a dédaigner d'observer leur feuillage
dans une mare aux canards un peu trop boueuse. Cet endroit qui, curieusement, attirait cette dame
ce jour-la, n'avait rien de séduisant, bien sir, mais elle y verrait un étre, celui qui cheminait sans
cesse en son esprit depuis quelques jours.

Tout en marchant dans le petit bois qui séparait sa demeure de la route ou passait le car, plutot
que d'admirer cette nature qui se voulait merveilleuse telle une courtisane, elle ne cessait de
s'enivrer d'un simple et lointain souvenir, bréve touche du passé , qui n'était autre qu'une tasse
brilante de café que I'on avait réchauffé. Quelle idée me direz-vous ! Mais ce n'était pas une
quelcongue tasse, celle que I'on prend chaque matin pour le petit-déjeuner. C'était une jatte a lignes
bleues, celle que I'on réservait chez ses parents au visiteur inattendu, au marchand de charbon, au
brasseur, et le plus souvent au facteur car chaque fois que ce dernier, surtout en hiver, frappait a la
porte, c'était un devoir de lui servir une grosse tasse de café que I'on faisait réchauffer aussitét pour
réconforter ce messager chargé de colis ou de lettres, lettres d'amour que I'on a hate d'ouvrir, lettres
pleurant la perte d'un parent. Joséphine, je voulais dire Madame Buvinage, avait justement pris soin
de mettre une Thermos de café bien chaud, non réchauffé cette fois, dans son petit sac avec, cela
allait sans dire, quelques petits biscuits de sa fabrication.

Monsieur Lebord, quant a lui, jetait de temps a autre un coup d'oeil vers la fenétre de sa
chambre de la clinique, se demandant s'il aurait encore la possibilité de fouler un jour un sentier
jonché de bogues éclatées, de marrons lustrés, de glands a peine terreux. Il n'aurait pas encore de
visite ce jour-1a, se disait-il, et il se persuadait que ses quelques amis avaient choisi de golter a cette
apothéose automnale plutdt que de respirer l'air aseptisé d'une clinique, de partager quelques
minutes avec un étre malade a I'image de celui gu'ils seraient a leur tour dans un proche avenir, sans
doute, au vu et au su de leur vieil &ge. Monsieur Lebord songea qu'il aurait probablement fait de
méme et il ne leur en voulait guére.

Pourtant, vers le milieu de I'aprés-midi, I'on frappa a la porte de sa chambre.

Quand la porte s'ouvrit, une dame, Madame Buvinage bien sdr, lui apparut. Monsieur Lebord
répondit a son bonjour tout en considérant cette personne qu'il n'avait guére lI'impression de



connaitre. Ni ses cheveux d'un noir & peine passé et qu'un maussade foulard découvrait a peine, ni
ce regard qui hésitait entre un timide minois, hélas anachronique, et un sourire malicieux
Iégérement ridé, ni sa carrure qu'un manteau de faux cuir exagérait encore, ne parvinrent a susciter
quelque souvenir, quelque nom ou prénom a notre malade intrigué. Une voix fluette peu en accord
avec cette corpulence plutét masculine se fit entendre quand elle prononga pour la seconde fois :

- « Bonjour Monsieur Lebord...

- Vous connaissez mon nom ?

- Oui, bien sdr. Sinon, comment aurais-je trouvé votre chambre ?

- C'est vrai, question stupide !... Mais, j'ignore qui vous étes.

-J'aurais d0 commencer par la mais mon nom ne vous dira rien... Madame Buvinage.

- En effet, ca ne me dit rien du tout.

- Acceptez-vous néanmoins que nous bavardions un peu.

- Volontiers, ici le temps semble long.

- Vous parvenez a vous lever ?

- Bien difficilement.

- C'est dommage, vous ne pouvez qu'a peine profiter du paysage que I'on voit au lointain, depuis
votre fenétre, d'autant que la forét est superbe en ce moment. J'ai toujours adoré les arbres au debut
de I' Automne lorsque la Nature devient impressionniste, que les arbres perdent un peu leurs
contours et se fondent en un immense feuillage aux brilants coloris. Certes, je ressens un peu
d'amertume en songeant que bientdt, sans doute, je n'irai plus flaner sur ces sentiers jonchés de
feuilles qui ont déja cédé au premier assaut d'une grondante rafale. Je ne sentirai plus cette odeur
dont la mousse aura hérité au fil des jours noyés d'un tenace crachin, ni celle des champignons qui
auront trop vite perdu leurs coiffes laiteuses. Excusez-moi, je vous fatigue avec mes descriptions de
collégienne.

- Pas du tout, j'ai toujours éprouvé ces mémes sensations mais vous et moi avons passé lI'age de
ces promenades et regarder la forét depuis ma fenétre engendre, hélas,un trop amer constat sur
I'avenir.

- Puis-je vous poser une question un peu indiscréte ?

- Indiscrete sans doute puisque je ne sais qui vous étes, mais a notre age l'indiscrétion s'assimile
souvent a la révélation de souvenirs heureux ou malheureux que nous avions toujours gardés au
fond de notre esprit.

- C'est trés juste et c'est un peu pour cela que je suis venue vous Voir.

- Vous m'intriguez et je ne vois pas pourguoi vous faites tous ces mysteres.

-Ne faites-vous pas semblant?Je suis certaine que vous avez compris le sens de ma visite et que



vous m'avez reconnue. A notre age, la timidité serait surprenante, je dirais méme ridicule,affectée.

- Il est vrai que le temps érode la timidité. Néanmoins, je ne sais si je dois vous questionner
davantage en dépit de mon impatience de comprendre vos sous-entendus, de savoir qui vous étes,
tout simplement, car, franchement, je ne me remémore pas du tout votre visage ; veuillez m'en
excuser..

- Je pourrais en effet dissiper a présent vos interrogations en vous révelant mon identité et la raison
de ma présence. Mais, j'avoue que cela manquerait de charme, ternirait les sentiments qui m'ont
incitée a venir et surtout annihilerait cette surprise, ce petit effet.

- Quel enfantillage ! Une coquetterie bien féminine !..Allez, cessons ce petit jeu...Qui étes-vous
donc ?

- Voyons, Ferdinand, je suis Joséphine.. »

En prononcant le prénom de Monsieur Lebord, Joséphine se sentit mal a I'aise soudainement
et il lui sembla, malgré I'assurance gu'elle semblait avoir depuis son arrivée, qu'elle retrouvait
soudain des restes de sa timidité qu'elle croyait disparue a jamais. Monsieur Lebord I'observait, les
yeux brusquement ravivés, retrouvant un léger éclat bleuté qui semblait pourtant a jamais enfoui
sous des paupiéres épaisses et plissées. Perdant le timbre déterminé de sa voix quotidienne, il
susurra :

- « Joséphine Fermois...C'est incroyable... C'est merveilleux...Quelle surprise !

- Vous étes content ?

- Je t'en prie, tu viens de m'appeler Ferdinand, tu peux bien me tutoyer, il y a si longtemps que
I'on se connait.

- C'est bien vrai et pourtant je me demande soudainement s'il nous arrivait de nous tutoyer
lorsque vous apportiez le courrier, par tous les temps, malgré I'éloignement de notre petite ferme.

- Et voila que tu me vouvoies de nouveau...Je crois en effet que nous nous appelions par nos
prénoms, comme cela était fréquent a la campagne, mais jamais I'on ne se tutoyait. Tu as donc
quelques souvenirs de mon passage lors de ma distribution du courrier et moi-méme, vois-tu, je n'ai
guere oublié la gentillesse de tes parents ; s'il faisait un peu froid, ton pére, lorsqu'il m'entendait
déposer le courrier sur le rebord de la basse fenétre, me criait :

- « Entre, Ferdinand, il reste du café, Joséphine va te le réchauffer. »

Je tardais a répondre mais tu t'empressais de verser du café dans une casserole en émail,
toujours la méme d‘ailleurs, et tu y réchauffais le café jusqu'a cette ébullition qui répandait dans ta
cuisine cette odeur si familiére aux gens du Nord. En Vérité, je n'aimais pas beaucoup ce golt du
café trop réchauffé mais je ne le refusais jamais ; il était tellement le symbole d'un accueil spontané



sincere, chaleureux. C'est curieux comme le simple fait d'en parler me plonge soudain dans ce
passé, dans ta maison. Je revois tes parents, ton pére, un costaud, avec son pan de chemise
dépassant de sa culotte de velours par tous les temps...Et ta mere, plus effacée, souriante et discrete,
obeissant, je dois dire, comme une enfant, aux injonctions de ton pére ; quand son mari était assis a
I'angle de la table, le coude appuyé sur le rebord de celle-ci, qu'il remplissait de tabac sa pipe et qu'il
me parlait de I'actualité, elle restait debout, a c6té de la cuisiniére dont la barre latérale lui servait
d'appui et elle semblait ne pas oser prendre part a cette discussion sur des sujets politiques. En ce
qui me concerne, j'avoue que je préférais toujours acquiescer de peur de facher ton pere dont je
connaissais les idées, réactionnaires a mes yeux..Tu me pardonneras cette sincérité dans le récit de
mes souvenirs. Je revois tout cela, méme ton chien, un bouvier des Flandres, plus menacant
gu'agressif, mais, tu sais, je n'étais pas fier en le rencontrant dans l'allée;certes, il ne m'a jamais
mordu mais je le redoutais a chaque fois... « Sultan », c'est bien ¢a, il s'appelait ainsi ?

- Tout cela est bien vrai, pour Sultan bien sQr, mais surtout pour mes parents..je suis émue en
pensant a eux, en découvrant comment tu les voyais. Toutefois, excuse-moi, il me semble que tu as
oublié quelqu'un dans cette évocation...

- Ah bon, mais qui cela ?

- Tu ne devines pas ?

- Toi-méme, Josephine ?

- Oui, naturellement.

- C'est différent, tu es présente et il m'est plus difficile de parler de toi, tu comprends.

- Depuis Mardi dernier, je comprends mieux certaines choses. Aussi n'ai-je pas hésité a venir
te voir.

- Depuis Mardi, dis-tu ; voila une véritable énigme...On s'est mis si vite a bavarder gqu'au
fond je n'ai pas méme eu le temps d'étre étonné de ta visite alors qu'il y a longtemps que I'on ne se
voyait plus...Depuis ton mariage, je crois bien ne t'avoir jamais revue ; j'avais vite oublié, je dois
dire, ton nom de dame ne conservant en mon esprit que celui de Fermois, ton nom de jeune fille. Tu
étais alors partie bien loin, n'est-ce pas ?

- Tu as raison, je suis allée vivre a Toulouse, la ville natale de mon époux.
- Et tu es revenue dans la région ?

- En effet, il y a cing ans, a la mort de mon pere, ma mere étant décédée longtemps avant.
- Donc, tu as retrouvé la ferme de tes parents a Hasecourt, avec ton mari, cette fois.



- La ferme, oui, mais mon mari, je I'ai perdu il y a dix ans deja...C'était un fort brave
homme, tu sais

-S'il t'a rendue heureuse, j'en suis heureux pour toi.

- C'est tres gentil de me dire cela...Je ne regrette pas d'étre venue te revoir. Alors, tu ne
Veux pas ou ne peux pas me dire un peu ce que je t'ai laissé comme souvenir, tu évoques si bien mes
parents.

- Que veux-tu que je te dise, tu étais timide, trés timide, peu causante mais ton regard
exprimait tes sentiments plus que ne l'auraient fait mille paroles...Quand j'arrivais, tu étais souvent
occupée aux besognes ménageéres et tu ne les abandonnais que pour me servir ce café réchauffe.
Aussitot, tu reprenais tes activités et moi-méme, aprés avoir bu ma tasse de café brilant, je
continuais au plus vite ma tournée. Il y a une petite anecdote qui me revient soudainement. Un jour
de Février, un épais verglas était tombé alors que j'effectuais ma tournée et javais failli chuter a
diverses reprises. Tandis que tu faisais réchauffer mon habituel café dans l'inusable casserole,
toujours préte sur la cuisiniére, ta mere me demanda si j'étais bien chaussé pour braver les routes
glissantes. Vite, tu versas mon café et tu allas fouiller dans la garde-robe de ta chambre, a l'insu de
tes parents, pour y trouver une vieille paire de chaussettes ; puis, avec une autorité que je ne te
connaissais pas, tu insistas pour que je prisse celles-ci et en entourasse mes chaussures pour éviter
de glisser. Ton pére a ri copieusement, ta mere fut stupéfaite devant tant de zele pour ma petite
personne et moi je fus tellement surpris, confus, maladroit, qu'en essayant d'enfiler ces chaussettes,
je renversai ma tasse de café réchauffé sur le chat, toujours caché sous la table. Le pauvre miaula de
tout son saoul et je me trouvais ridicule, n'osant pas méme m'excuser.

- En quelque sorte, comme moi, tu étais plutdt timide. Tu en souffrais ?

- Pas vraiment mais mon existence aurait sans doute été différente. Enfin, c'est du
passé et ne cédons pas a la nostalgie...L'essentiel est de passer un petit moment agréable a bavarder,
n'est-ce pas ?

-Certainement...Suis-je béte! J'allais oublier de sortir une petite surprise de mon
sac..Des biscuits... ma petite spécialité, et du café .

-Réchauffé, bien sir ! Je plaisante évidemment. C'est trop gentil tout cela, merci du
fond du cceur. Alors 1a, Joséphine, on va se faire la bise. »

Il e(t été difficile en cet instant de deviner qui de Joséphine ou Ferdinand fut le plus ému,
le plus heureux. Leur bonheur sembla si intense qu'aucun n'osait rompre le silence qui succédait a
ces conciliabules tant émouvants que désordonnés. Joséphine, néanmoins, jugea le moment propice
pour évoquer ce qui avait réellement motivé sa venue. Sans hésiter davantage, elle fixa le regard de



Ferdinand et lui déclara de maniére presque abrupte :

-« C'est curieux, a mon arrivée, tu ne m'as pas demandé comment j'avais su que tu étais
hospitalisé.

- C'est exact, mais était-ce I'essentiel ?

- Non, mais j'avoue que cela m'e(it aidé a te donner la véritable raison de ma venue. »

Monsieur Lebord devint pensif, et méme, il eut I'impression que cette fraicheur, cette
simplicité, cette spontanéité de leur dialogue risquaient de prendre fin soudainement. Quelle raison
avait donc incité Joséphine a venir lui rendre visite, se disait-il. Sans le laisser songer davantage ou
exprimer a haute voix des suppositions qui auraient pu déprécier les sentiments éclos en cette
rencontre, elle murmura :

- « La sympathique personne qui m'a indiqué votre présence a la clinique...pardon, voila que
je ne te tutoie plus et je me demande bien pourquoi...excuse-moi, je reprends...Cette personne se
nomme Agneés...

- Agnes, ma femme de meénage ?...Mais de quoi se méle-t-elle ?

- Voyons, elle a cru bien faire en te permettant d'avoir une petite visite...Tu ne vas quand
méme pas lui reprocher ce moment si délicieux que tu semblais apprécier jusqu'alors.

- Pardon, je m'emporte sottement contre cette brave Agnes qui est si dévouée. Je le regrette
vraiment. C'est assez fréquent, hélas, car je traverse des périodes ou je suis aigri, irritable et n'en
trouve guére la cause. Pourquoi gache-t-on si souvent dans la vie des moments heureux par une
parole malencontreuse, par un regard désobligeant, par une pensée inconvenante au lieu de
savourer jusqu'a I'envoltement cet instant d'extase ? Ne le crois-tu pas Joséphine ?

- Je n'ai pas le sentiment, en ce qui me concerne, d'avoir jamais rompu quelque séquence
de félicité. Tu appartiens, je pense, a cette catégorie de personnes qui sont dans le doute perpétuel,
quant a leurs relations avec autrui, quant a la sincérité des propos de leurs proches, jajouterais
méme, quant a la perception de leurs propres sentiments.

- Nous voici a présent dans une réflexion teintée de psychologie. Et si nous revenions aux
choses concrétes...Agnés t'a renseignée, pourtant tu ne la connaissais pas, je suppose.

- Il y a exactement une semaine, en effet, elle m'était encore inconnue et puis, eh bien, il y
a eu cette lettre, ta lettre...

- Ma lettre ? Mais quelle lettre ? »



Joséphine fut interloquée et se demanda pourquoi donc Ferdinand feignait d'ignorer cette
lettre, la sienne. Elle ne comprenait plus, était abasourdie, s'en voulant méme d'avoir évoqué cette
lettre, et davantage encore d'étre venue a la clinique. Mais, c'est alors que Ferdinand se souvint des
propos d'Agneés relatifs a une lettre non affranchie, trouvée dans le tiroir de la commode. Il
comprenait a present et réalisait soudain qu'il s'agissait de la lettre qu'il avait relue, un soir, chez lui,
et enfouie subrepticement sous son courrier lorsque Agneés était entrée dans la piece. Il ne savait
plus du tout comment parler de cette lettre, comment expliquer a Joséphine la méprise de sa femme
de ménage. Balbutiant tel un écolier dissipé surpris par son instituteur, Monsieur Lebord lui
demanda :

- « Dites-moi Joséphine », il n‘osait méme plus a présent la tutoyer, « Vous avez été
stupéfaite, je suppose, en recevant ce courrier ». Joséphine cherchait, elle aussi, les mots adéquats
pour répondre, craignant de décevoir Ferdinand, et, qui sait, de le mettre en colére, de le rendre
confus, géné, peut-tre méme de I'humilier, et elle préféra ne répondre qu'en bréves phrases
sibyllines a I'excés. Elle commenca d'ailleurs par ces mots :

- « Un papier un peu jauni et surtout, la date, oui, la date, c'est cela qui m'a tout de
suite etonnée.

- 25 Février 1958

- C'est bien cela, j'ai constaté qu'elle n'était guere récente.

- En effet, elle a été écrite il y a quarante-neuf ans.

-Et, apres l'avoir lue, j'ai devine, il me semble, pourquoi tu venais seulement de me

I'envoyer.

- Pas du tout, jamais je ne te I'ai envoyée.

- Jamais ? Alors, je ne comprends plus rien et j'ai peur de t'avoir importuné, excuse-
moi.

- Importuné ! Pas du tout, au contraire et dire qu'il aura fallu cet exces de zéle ou
cette maladresse d'Agnés pour que tu recoives cette lettre si ancienne, que je t'avais écrite, jadis,
quand nous étions de jeunes gens, et que jamais je n'ai 0sé t'envoyer.J'avais imaginé a I'époque
pouvoir te confier mes sentiments par écrit n‘ayant pas la hardiesse, le courage, de le faire de vive-
VOiX ; néanmoins, j'abandonnai cette idée, ce stupide subterfuge, et cette missive, cette déclaration
d'amour, il faut bien I'appeler ainsi, resta au fond d'un tiroir. Elle aurait d0 y rester & jamais. Je ne
sais que dire Joséphine, je dois te paraitre ridicule.

- Non, Ferdinand, les sentiments que tu éprouvais pour moi, que tu décris si bien
dans cette lettre, je les devinais autrefois mais tu étais timide, tu n'osais me les dire et je n'aurais pas
pu te parler la premiére, par timidité et par le fait qu'a notre épogue mes propos auraient été pris



pour une vulgaire effronterie, propre peut-étre méme a me déconsidérer a tes yeux. Tu n'eusses pas
voulu, sans doute, épouser une fille effrontée. Comme toi, j'en ai souffert mais le temps passa et je
ne voulus point rester célibataire. J'épousais donc Victor, qui m'aimait, j'en étais certaine, et je
croyais en ses promesses. En ce qui me concernait, je ne ressentais pas un sentiment aussi fort pour
Victor que celui que j'éprouvais encore pour toi mais je pensais qu'un amour pour ce jeune homme
si sincére envers moi viendrait plus tard ; il serait plus rationnel, moins romantique, probablement,
mais suffisamment réel pour que nous menions ensemble notre vie. Je ne voudrais pas te faire de
peine mais je dois t'avouer que cette déclaration d'amour que tu n'osas jamais m'envoyer m'a
énormément touchée, malgré mon age, et que j'y ai retrouvé toute la sincérité qui te caractérisait
alors, ce qui ne signifie nullement que tu aurais changé. Ta timidité, la mienne aussi sans doute, ont
imprimé un autre chemin a notre vie. Comme je te I'ai dit, mon mari fut un bon époux et ce serait
offenser sa mémoire et méme mentir que de dire que j'ai des regrets de n'avoir pas fait le chemin
avec toi. Mais il reste en moi quelque chose, une petite flamme, de nos rencontres de jadis.
- Merci Joséphine, tu me combles de bonheur aujourd'hui. »
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