
              « POURQUOI  DONC
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                 Ce matin-là, alors que le ciel se débarrassait de ses derniers nuages et qu'il

nous offrait sa coupole d'un vert tendre parsemé de quelques auréoles rosées, je sortis de

chez moi pensant me rendre à ma boulangerie habituelle. Les rares silhouettes que j'avais

devinées quelques minutes auparavant en ouvrant mes persiennes s'étoffaient désormais

et  beaucoup d'entre elles redevenaient des êtres connus de mon quartier.  L'une d'elles

pourtant m'était totalement étrangère. C'était une jeune personne s'étant  postée sur le

trottoir d'en face, et qui,de temps à autre, braquait un appareil photo fort volumineux, à la

vision beaucoup plus panoramique et  précise sans doute que celle  de mon maigrelet

portable,  en  direction  de  mon  immeuble,  vers  un  étage  situé  à  une  hauteur  élevée

semblait-il. Cela m'intriguait  mais je me demandais si je pouvais la questionner au sujet

de ce geste qui me paraissait très indiscret. Je préférai donc me tenir coi sur le porche

d'un édifice tout proche afin d'observer à son insu le manège de cette jeune fille ou jeune

dame.

     

              Je m'interrogeais un peu sur les plausibles motivations de cette jeune fille en

fonction des appartements qui pouvaient être son point de mire. Au sixième et dernier

étage, demeurait un vieux Monsieur, plutôt rustre, ne sortant presque jamais, ignorant le

sens du mot « bonjour », n'ayant pas d'amis, pas même de simples relations,  bref, même

si ce qualificatif manque de correction, le portrait d'un vieil ours me semblait à propos pour

cet octogénaire. Je ne voyais donc aucun soupçon de vraisemblance à ce que cet homme

fût la victime de cette indélicate observation . 

              Au cinquième étage,  depuis peu de temps, logeait un jeune couple, dont la

courtoisie était à l'égal de sa discrétion, et qui fit bonne impression aux occupants de ma

résidence  dès son arrivée. Selon le voisinage, le Monsieur travaillait aux impôts et son

épouse était en recherche d'emploi. J'ignorais tout de leur vie privée, ce qui était logique et

normal, et je présumai, de manière inconsidérée dois-je dire, que si cette photographe,

amateur ou professionnelle, s'intéressait à ce couple à cette heure, bien matinale de plus,

il ne pouvait s'agir que d'une histoire d'amour, d'une personne trompée, d'une quelconque

recherche de preuve suscitée par la jalousie. Sans très bien savoir pourquoi, je me sentais
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prêt à témoigner contre l'intrusion visuelle de cette jeune fille  dans l'intimité de ce couple

en apparence parfait. J'avais de plus en plus envie d'aller interpeller cette personne qui ne

cessait  de  braquer  son  objectif  sans  se  soucier  nullement  des  regards  étonnés  des

passants qui commençaient à être un peu plus nombreux, quoique en bien petit nombre

en réalité, car ma rue s'apparentait à une ruelle et nombreuses étaient les heures où elle

était déserte.

            Il était plausible, me dis-je soudain, que les occupants du quatrième étage fussent

l'objet de cette mystérieuse observation. Par une indiscrétion de la gérante du bar-tabac

du quartier, chacun apprit en sourdine que cette famille venait de gagner une coquette

somme  au  loto.  La  jalousie  d'ailleurs  avait  suscité  des  remarques  déplaisantes,  des

rumeurs infondées, des révélations manquant de certitude, un amalgame de points de vue

sur une famille somme toute ordinaire, sans problèmes, tout juste aisée et dont le train de

vie n'avait rien d'outrecuidant, bref des gens sans histoires et qui ne méritaient cet amas

de méchancetés de la part d'êtres envieux et aigris. Rares étaient ceux qui partageaient

avec  sincérité  le  bonheur  financier  qui  leur  était  échu  par  la  malice  du  hasard.  Je

supposais donc que cet événement allait faire la une des journaux locaux et que cette

photographe, pour une certaine presse, voulait être la première à exposer aux lecteurs le

modeste logis  de ces nouveaux millionnaires.  Sans doute cette  jeune dame avait-elle

bénéficié de la primeur de cette information car le quartier n'était au courant que depuis

peu de  jours. Toutefois,l'absence de ces résidents tant à leur fenêtre que dans la rue

écartait  l'hypothèse  qu'ils  eussent  été  pressentis  pour  cette  surprenante  séance  de

photographie. 

           L'inclinaison de cet appareil photo inconvenant et la posture de cette malvenue

photographe  laissaient supposer que les deux premiers étages n'étaient point dans le

collimateur de cette jeune personne. Cette évidente conclusion en amenait une autre. Si

mon raisonnement était juste, il ne subsistait qu'un appartement concerné par un insidieux

regard, le mien.
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            J'observais alors mon propre appartement, ma fenêtre de salle, mon balcon, mais

je ne voyais vraiment pas ce qui eût pu justifier de les photographier : Aucun élément de

décor  ou quelque sculpture n'émergeait de ma façade, ni une tête allégorique, religieuse

ou païenne à l'excès, ni aucune particularité dans la construction, ni volutes exubérantes,

ni vitrage imprégné de l'art nouveau dans ses tons ou dans ses excentricités. Bref, une

simple façade,  un mur tout  à fait  banal,  un balcon classique dans sa réalisation,  une

fenêtre  sans  intérêt  particulier  pour  un  quelconque  amateur  d'art,  un  quelconque

photographe en quête d'un effet de style réussi ou d'une innovation architecturale.

            . Il me fallut alors envisager la présence d'un intrus, un animal notamment que je

n'aurais pu remarquer lorsque je me trouvais encore à l'intérieur de mon appartement.

Cette  hypothèse  fut  très  vite  abandonnée,aucun  chat  de  gouttière  n'était  devenu  un

habitant clandestin sur mon balcon, aucun insecte ne s'était invité sur le mur de ma façade

et il eût été difficile de remarquer la présence d'un petit animal depuis le trottoir d'en face,

à  moins  que  ce  ne  fût  un  nid  de  frelons,  les  voisins  l'auraient  remarqué,  un  nid

d'hirondelles, jamais il n'y en avait eu et les constructions modernes ne leur sont guère

hospitalières,  une  chauve-souris,  une  supposition  plus  que  ridicule,  un  pigeon  épuisé

ayant cherché refuge sur la barre de mon balcon avant de reprendre son vol, rien de tout

cela  n'était  perceptible  et  seule  mon imagination  pouvait  les  faire  apparaître  sur  mon

immeuble. De plus, cette photographe n'avait pu venir qu'avec une motivation précise. Au

vu de son matériel, il ne pouvait être question d'une touriste intriguée ou séduite par un

aspect  de  cette  façade  ou  une  curieuse  présence  animalière  et  qui  aurait  décidé  de

manière soudaine d'en prendre des clichés. Tous ces scénarios ou supputations logiques

ou farfelues s'évaporaient en mon esprit avant même de revêtir un soupçon de plausibilité.

          J'en arrivais alors à des suppositions de plus en plus fantasques. Je cherchais

même à apercevoir quelque étrange forme humaine au travers de ma vitre, quelque lueur

inattendue provenant de ma salle, alors que je venais de quitter mon logis ne laissant

personne à l'intérieur comme c'était toujours le cas dans ma morne vie de solitude. Mon

regard se tourna de nouveau vers cette indésirable photographe.
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            J'étais autant outré que déconcerté devant l'impertinence de cette personne qui

multipliait,semblait-il,  les  clichés  de  façon  délirante,  poussée  par  une  avide  passion

d'immortaliser par la photo quelque chose qui restait mystérieux pour moi.

             Je considérai alors qu'il fallait réagir. Aussi, quittai-je mon discret observatoire

avec l'intention d'aborder cette photographe. Je fus d'avis qu'il ne fallait guère lui révéler

mon identité en m'adressant à celle-ci et moins encore lui avouer que j'étais le résident de

l'appartement qu'elle photographiait impunément. Certes, il eût été possible qu'elle connût

mon visage, peut-être même mon identité mais il  convenait  de s'en assurer avec une

astucieuse  prudence.  Je  n'avais  guère  l'envie  de  satisfaire  sa  curiosité  malsaine  et

m'apprêtais même à lui adresser de sèches questions et à lui signifier mon indignation.

Peut-être même allais-je la menacer d'une plainte en justice ou tout au moins en exiger

des explications précises et suivies d'une demande d'excuses sincères et justifiées.

          Je m'approchai donc de cette dame qui, avant même que je lui eusse adressé la

parole, me fit signe de ne pas la déranger et continua de scruter avec insistance la façade

de mon immeuble, probablement la fenêtre donnant sur mon balcon. D'une voix forte et

sur  un  ton  ne  souffrant  aucune  réplique,  je  lui  dis  malgré  sa  réticence  à  me  prêter

attention :

               - « Mademoiselle, pourriez-vous me dire ce que vous photographiez et en vertu

de quelle autorisation ? »

       C'est alors que mon interlocutrice me répondit sur un ton agacé et en une langue que

j'ignorais. Assurément ce n'était point de l'anglais, je pratiquais un peu cette langue. De

l'allemand ? Il ne me le semblait pas, j'en avais appris quelques bribes et l'accent de cette

personne n'avait rien à voir avec celui qui prévaut dans les langues germaniques. Une

langue slave me semblait  plus plausible.  Aussitôt,déraisonnant un peu,  influencé sans

doute par quelque film vu récemment, je songeai aux agents du KGB, aux espions des

pays  de  l'Est  bien  que  la  fin  de  la  guerre  froide  rendît  ridicules  mes  supputations.

Curieusement, j'avais presque envie qu'elles fussent exactes et que je fusse la cible de

quelque réseau d'espionnage. Un désir,sans doute, de quitter quelque temps une vie 
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simple, non désagréable mais tellement routinière, tellement fade. Bien vite, je me dis qu'il

était vain de croire à un tel scénario. Pourquoi donc, me dis-je, aurais-je pu intéresser le

KGB ou autres espions ? N'étant ni connu, ni influent, ni membre d'un quelconque parti

politique, je ne voyais rien qui aurait pu justifier un tel privilège. Soudain, pourtant, une

inquiétante idée me fit tressaillir. J'imaginai brusquement que je pouvais être l'objet d'une

méprise, être le sosie de quelque cible virtuelle, l'objet d'une fallacieuse dénonciation. Je

mesurai alors que, si tel était le cas, ma vie était peut-être en danger et aucun passant ne

semblait  s'en inquiéter.  Devais-je avertir  la  police ? Que leur aurais-je  dit ?  N'aurais-je

point été victime de leurs doutes, de leurs regards ironiques, à moins qu'ils ne prissent

cette affaire au sérieux et se missent à me questionner avec acharnement. Une certaine

logique revint en mon esprit et j'en conclus qu'il fallait simplement demander  à la police de

venir questionner cette photographe et lui interdire de continuer. Dans cette hypothèse,

allais-je  enfin découvrir  la raison de cette inspection photographique ?  Je le désirais

ardemment.

      Hélas, je ne le sus jamais car je ne pus jamais l'écrire, mon imagination était en panne

et  cette  nouvelle  que  j'avais  commencée  de  manière  impromptue,  comme  j'en  avais

l'habitude, restait en quête d'un épilogue, de ce qui en eût fait la saveur peut-être.  Mon

récit n'aboutit jamais. Je ne parvins jamais à trouver une fin adéquate à cette histoire, à

son  suspense  plutôt  déroutant.  Pour  la  première  fois,  je  devenais  un  écrivain  sans

imagination, un fruit sec. Je ne parvenais plus à concevoir quelque scénario que ce fût.

Mon brouillon devenait  une épave,  le témoignage d'un désir  d'écrire  mais aussi  d'une

incapacité à achever un récit. Je jetai ce brouillon avec douleur comme celui qui détruit

une lettre d'amour, d'un amour fini.
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