« Parloir

et

neuroleptiques »



- « Christiane...Vous avez de la visite.

-De la visite ?...

-Voyons Christiane !...Christiane Mivelle...C'est bien vous ?

-Qui peut bien venir me voir ?

-Je ne peux pas vous le dire.Cette personne n'a pas souhaité donner son nom mais,
comme elle semble bien vous connaitre,on lui a permis d'entrer. Elle vous attend dans le
salon des visites...Dites !...\VVous n'allez pas emmener vos dessins, laissez-les dans votre
chambre.

-Pourquoi?Je veux les montrer mes dessins, si personne ne les regarde, ils ne
serviront a rien...lls seront comme moi...inutiles..S'ils n'intéressent personne,je vais les
détruire...Je vais tout détruire...Je vais me détruire,moi aussi...

-Mais non... mais non...Vous n'allez pas recommencer toutes vos jérémiades ...Et
puis, ne vous remettez pas a pleurer...Quand méme,a votre age, on ne pleure pas pour
des dessins...Christiane, on se calme...Enfin, si ¢a peut vous calmer,si vous y tenez
vraiment, prenez vos dessins et on descend au salon. »

Christiane prit un dessin qui était dans une chemise posée sur son lit et le regarda
longuement, les yeux vides.Puis, elle le rangea avec soin. Aussitét,elle en prit un autre
tandis que Madame Chole semblait s'impatienter.Cette dame était la plus ancienne de
I'établissement et sa patience s'effilochait de jour en jour.Comme les autres
patients,Christiane le ressentait et il lui arrivait méme de manifester une certaine
agressivité en réponse aux propos par trop autoritaires et surtout maladroits de Madame
Chole.Le plus souvent, Christiane,au cours d'une méme journée, alternait les moments
d'énervement,de troubles compulsifs et les moments dont on ne saurait dire s'ils étaient
empreints d'indifférence,d'apathie,de résignation ou simplement d'absence,de réverie.
Souvent elle dessinait et ne comprenait guére que l'on vint la chercher pour les repas.On
e(t dit que le quotidien ne la concernait plus.Elle était dans un autre monde.

Madame Chole,d'une voix énergique, reprit :

-« Bon,alors,vous avez choisi le dessin que vous voulez emmener,si vous
passez des heures a vous décider,la personne qui vient vous voir va perdre patience et
s'en aller.

- Vous croyez qu'elle n'attendra pas pour voir mes dessins ? C'est quelqu'un qui
aime les dessins ,sans doute, sinon, elle ne serait pas venue de si loin.

-Pourquoi dites-vous « de si loin » puisque vous ignorez qui est la ?

-Je ne sais pas ..\Vous pensez que je vais choisir le bon dessin ?

-Je n'en sais rien Christiane...Allez,suivez-moi »

Christiane prit alors nerveusement tous les dessins qu'elle conservait dans une
pochette et suivit Madame Chole.



En entrant dans le salon,elle promena ses yeux tout autour de la piéce,un lieu
qu'elle découvrait car jamais elle n'y allait n‘ayant point de visite.On edt dit qu'elle en
oubliait méme la raison de son introduction dans cette sorte de parloir,beaucoup plus
coquet qu'un parloir de pensionnat et,plutdét que de chercher du regard la personne qui
I'attendait parmi les quelques visiteurs assis face a leurs proches ou leurs amis,elle
s'enivrait des tableaux qui se succédaient sur les cloisons,dans un surprenant désordre de
styles,dans une diversité déconcertante qui faisait passer tout admirateur de la froide
géométrie d'une ceuvre abstraite a la douceur d'une aquarelle, des couleurs bigarrées d'un
tableau naif a l'univers d'une brume impressionniste.

Le visiteur qui I'attendait était un homme d'un age voisin de celui de Christiane.ll
étais assis et semblait regarder les pensionnaires de I'hopital avec émotion et compassion
. Quand Madame chole invita Christiane a se diriger vers lui, il fut trés confus dans ses
propos lorsqu'il voulut lui dire bonjour. Christiane lui sourit a peine et I'on pergut sur son
visage un immense étonnement. Puis,ils resterent tous deux quelques instants a
s'observer avec une certaine tendresse dans un silence bienfaisant qui contrastait avec le
brouhaha ambiant. Ce fut Christiane qui,la premiéere, rompit ce silence :

- « C'est pour mes dessins que vous étes venu ? Je les ai tous
descendus,vous allez voir ».

Sans la contredire, Monsieur Hartoux, qui n'avait pas encore osé se présenter a
Christiane et lui mentionner son nom craignant de la choquer, rapprocha sa chaise et dit a
Christiane :

- « Tres bien,vous allez pouvoir me montrer vos dessins, mais,s'il vous
plait,j'aimerais que vous me présentiez d'abord celui que vous préférez. »

Christiane n'hésita pas un instant.Elle fouilla dans sa pochette et sortit une
large feuille barbouillée de noir sur les trois quarts de sa surface. Elle se tourna vers son
visiteur tout en lui présentant ce dessin et lui demanda :

- « Vous me voyez sur cette feuille ?
-Non,pas vraiment.

-Pourtant, je suis bien Ia,dans le noir,dans la nuit, je ne vois plus rien , je ne
vois plus personne...Plus personne ne me voit ...Méme vous,et cela en est la preuve, vous
ne me voyez pas non plus...Je n'existe plus,je suis morte...Personne ne veut me le dire et
pourtant c'est vrai...J'ai avalé des cachets,des cachets...Je ne sais plus combien, ni
lesquels, et je suis tombée...Il ne fallait pas me ramasser,je voulais disparaitre...Je
recommencerai, j'en suis sdre ... »



Monsieur Hartoux la regardait,interloqué, et plutdt que de l'interpeller sur cette
terrible résolution,il préféra reprendre leur entretien sur un ton tant humble qu'amical :

- « Je ne comprends pas trés bien votre dessin...ll n'y a pas que du noir,j'y
vois du bleu dans le coin gauche...Le ciel, sans doute ?

-Sans doute

-L'espoir,peut-étre ?

-Vous croyez ?...Je ne le crois pas.Regardez ce bleu,il est sombre,trés
sombre,presque noir lui aussi.ll s'enfonce dans la nuit,dans la mort. Vous ne me croyez
pas, probablement...Comme les autres,vous croyez que je suis folle...

-Non, Madame, non,pas du tout...\Vous n'étes pas folle,ne prononcez plus
ce mot...Je déteste ce mot,il n' a aucun sens,il est avilissant et il est totalement impropre
quand vous parlez de vous .»

Christiane se tut,semblant ne pas comprendre,et son regard devint
évanescent sous l'action des neuroleptiques que I'on avait d0 probablement lui administrer
auparavant. Son visiteur e(t voulu choisir des mots agréables, réconfortants,
compréhensifs, se voulant méme thérapeutiques,mais devant ['affaiblissement tant
physique que psychique de Christiane, il ne parvenait a les trouver et,lorsque I'un d'eux lui
venait a I'esprit,il était incapable de le prononcer,redoutant qu'il ne fit maladroit et qu'il ne
provoquat une réaction imprévisible de Christiane.Alors, il se contentait de la regarder,de
lui sourire.Par moments, Christiane lui répondait aussi par un sourire, un sourire apaisant
pour tous deux, un sourire qu'il espérait complice.

La durée des visites autorisées était trés bréve et la grosse pendule présente
dans ce salon, a dessein sans doute, avertissait notre visiteur qu'il devrait bientdt déja
quitter Christiane. Il ne pouvait partir sans accomplir le geste pour lequel il était venu.ll
aurait a jamais regretté son manque d'initiative, ce comportement d'abandon presque de
lacheté selon ce que lui dictait sa conscience;c'est pourquoi il ouvrit
la chemise de carton, qu'il avait posée sur un coin de table et dont il extirpa, lui aussi, un
dessin. Il savait I'importance que Christiane avait toujours accordée au dessin, a la
peinture.ll n'ignorait pas ce point commun dans leur fagon,non d'appréhender le monde,
mais dans leur maniére de se servir de cet art pour exprimer ce que les mots rechignent a
dire.ll reprit donc la parole en touchant affectueusement le bras de Christiane :

- « Regardez,comme c'est étrange et merveilleux ; j'ignorais en
venant vous voir que vous alliez me montrer un dessin congu par vous-méme
et,curieusement, j'eus la méme idée et vous ai apporté un dessin réalisé par moi. »

Christiane dévisagea Monsieur Hartoux avec des yeux qui retrouvaient un
peu de vie,qui perdaient cette couleur terne et larmoyante a la fois. A cet instant, notre



visiteur crut que Christiane allait retrouver certains souvenirs communs,cette communion
qui les avait autrefois liés rien que par de simples dessins,de naifs discours partagés a
leur sujet. Convaincu de sa mission et incité par la proche fin des visites, Monsieur
Hartoux tendit son dessin a Christiane et lui demanda :

- « Il vous plait ?...Vous souhaitez que je vous I'explique ?

- Je le veux bien.

- M'écouterez-vous alors en fermant les yeux,dans une délicieuse
symbiose,comme autrefois ?

-Comme autrefois ?...Je ne comprends pas.

-Quand vous étiez a mes cotés, que je n'avais guere de visites,
que vous étiez la seule a écouter gentiment mes propos au sujet d'un dessin que je venais
de créer, alors que je séjournais pour quelques semaines,il y a fort longtemps, dans
I'népital psychiatrique ou vous travailliez alors... »

Tandis que ce visiteur révélait a Christiane toute la signification de la
composition fantasmagorique qu'il avait réalisée au fusain, celle-ci ne ferma point les
yeux, cette fois, comme il le lui avait demandé, mais,au contraire, elle les écarquilla et
parut chercher quelque souvenir dans son passé lointain,trés lointain, sans toutefois
laisser poindre un moment de félicité, ni méme de tristesse.Tout son passé était devenu
atone.

Monsieur Hartoux,avec amertume, le devina mais néanmoins il crut bien faire
d'ajouter :

- « Vous ne vous souvenez plus de moi ? ...J'avais été
hospitalisé a la suite d'un choc subi dans mon milieu familial et vous étiez la seule
infirmiére a m'écouter avec tant de bienveillance...Emile... « Mimile» si vous préférez...Ce
prénom ne vous dit plus rien ? »

Christiane s'efforgait de comprendre mais les médicaments trés puissants
dont elle était abreuvée semblaient paralyser sa réflexion.Le psychiatre qui la soignait
attribuait ses difficultés de compréhension a son état mental bien plus qu'aux effets
secondaires des neuroleptiques. Quoi qu'il en fat,Christiane n'était pas encore apte a
appréhender un tel souvenir.ll était pourtant vrai qu'elle avait été infirmiére dans un hépital
d'une ville voisine, hopital ou son visiteur du jour avait été hospitalisé quelques semaines
a I'époque. Hospitalisé, tel était le terme en effet qu'employait Monsieur Hartoux lorsqu'il
évoquait a présent cette période de sa vie car il refusait vigoureusement le mot
« interné » si fréequemment utilisé.

Lorsqu'elle exergait encore en unité psychiatrique, Christiane se consacrait intégralement
a ses malades a tel point que son mari, qui le supportait peu, lui répétait souvent :

- « Il n'y a plus que tes malades, tes fous, qui t'intéressent ».



Récemment, ce mari tant possessif qu'incompréhensif la quitta, au moment méme ou
Christiane avait de plus en plus de mal a vider son esprit, chaque soir, a chasser de celui-
ci les gestes agressifs,les cris de colére ou de désespoir, les comportements incohérents
dus a des bouffées délirantes, les scénes difficiles auxquelles elle avait été confrontée
dans son service consacré aux malades
psychotiques.Elle sombra dans une inexorable dépression et finit par tenter de commettre
l'irréparable sans que cela ne lui fat fatal. Sans doute valut-il mieux qu'elle ne fat pas
hospitalisée dans ['établissement ou elle avait exercé. Monsieur Hartoux apprit
incidemment que son ancienne infirmiére subissait a son tour les
déréglements neurologiques qui minent les individus.

Pour cet homme qui était venu la voir,cette visite était un devoir moral, un signe
de reconnaissance,d'amitié plus encore.Hélas, il ne lui sembla pas que le dessin apporté
et les souvenirs évoqués eussent induit tant soit peu un impact thérapeutique. Lui-méme
n'ignorait pas que pour Christiane le cheminement vers la guérison serait long,trés long...

Un trés long silence s'ensuivit, un silence qui semblait unir la malade et son
visiteur plus que toutes les paroles qu'ils auraient pu échanger. Monsieur Hartoux fit
comprendre a Christiane qu'il lui dédiait le dessin apporté par lui-méme. Elle lui offrit un
sourire,le plus beau sourire,assurément, qu'elle avait pu exprimer depuis son
hospitalisation.

Son visiteur prit congé et constata avec un immense bonheur qu'elle lui fit un
petit signe de la main quand il la quitta.






