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         - « Christiane...Vous avez de la visite.
         -De la visite ?...
         -Voyons Christiane !...Christiane Mivelle...C'est bien vous ?
         -Qui peut bien venir me voir ?
        -Je ne peux pas vous le dire.Cette personne n'a pas souhaité donner son nom mais,
comme elle semble bien vous connaître,on lui a permis d'entrer. Elle vous attend dans le
salon des visites...Dites !...Vous n'allez pas emmener vos dessins, laissez-les dans votre
chambre.
          -Pourquoi?Je veux les montrer mes dessins, si personne ne les regarde, ils ne
serviront à rien...Ils  seront comme moi...inutiles..S'ils  n'intéressent  personne,je vais les
détruire...Je vais tout détruire...Je vais me détruire,moi aussi...

          -Mais non... mais non...Vous n'allez pas recommencer toutes vos jérémiades ...Et
puis, ne vous remettez pas à pleurer...Quand même,à votre âge, on ne pleure pas pour
des  dessins...Christiane,  on  se  calme...Enfin,  si  ça  peut  vous  calmer,si  vous  y  tenez
vraiment, prenez vos dessins et on descend au salon. »

     Christiane prit un dessin qui était dans une chemise posée sur son lit et le regarda
longuement, les yeux vides.Puis, elle le rangea avec soin. Aussitôt,elle en prit un autre
tandis que Madame Chole semblait  s'impatienter.Cette dame était  la plus ancienne de
l'établissement  et  sa  patience  s'effilochait  de  jour  en  jour.Comme  les  autres
patients,Christiane  le  ressentait   et  il  lui  arrivait  même  de  manifester  une  certaine
agressivité en réponse aux propos par trop autoritaires et surtout maladroits de Madame
Chole.Le plus souvent, Christiane,au cours d'une même journée, alternait les moments
d'énervement,de troubles compulsifs et les moments dont on ne saurait dire s'ils étaient
empreints  d'indifférence,d'apathie,de  résignation  ou  simplement  d'absence,de  rêverie.
Souvent elle dessinait et ne comprenait guère que l'on vînt la chercher pour les repas.On
eût dit que le quotidien ne la concernait plus.Elle était dans un autre monde.

         Madame Chole,d'une voix énergique, reprit :

               -« Bon,alors,vous avez choisi le dessin que vous voulez emmener,si vous
passez des heures à vous décider,la personne qui vient vous voir va perdre patience et
s'en aller.
               - Vous croyez qu'elle n'attendra pas pour voir mes dessins ?  C'est quelqu'un qui
aime les dessins ,sans doute, sinon, elle ne serait pas venue de si loin.
                -Pourquoi dites-vous « de si loin » puisque vous ignorez qui est là ?
                -Je ne sais pas ..Vous pensez que je vais choisir le bon dessin ?
                -Je n'en sais rien Christiane...Allez,suivez-moi »

            Christiane prit alors nerveusement tous les dessins qu'elle conservait dans une
pochette et suivit Madame Chole.   
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             En entrant dans le salon,elle promena ses yeux tout autour de la pièce,un lieu
qu'elle découvrait  car jamais elle n'y allait  n'ayant  point  de visite.On eût  dit  qu'elle en
oubliait  même la raison de son introduction dans cette  sorte  de parloir,beaucoup plus
coquet qu'un parloir de pensionnat et,plutôt que de chercher du regard la personne qui
l'attendait  parmi  les  quelques  visiteurs  assis  face  à  leurs  proches  ou  leurs  amis,elle
s'enivrait des tableaux qui se succédaient sur les cloisons,dans un surprenant désordre de
styles,dans une diversité  déconcertante  qui  faisait  passer  tout  admirateur  de  la  froide
géométrie d'une œuvre abstraite à la douceur d'une aquarelle, des couleurs bigarrées d'un
tableau naïf à l'univers d'une brume impressionniste.

               Le visiteur qui l'attendait était un homme d'un âge voisin de celui de Christiane.Il
étais assis et semblait regarder les pensionnaires de l'hôpital avec émotion et compassion
. Quand Madame chole invita Christiane à se diriger vers lui, il fut très confus dans ses
propos lorsqu'il voulut lui dire bonjour. Christiane lui sourit  à peine et l'on perçut sur son
visage  un  immense  étonnement.  Puis,ils  restèrent  tous  deux  quelques  instants  à
s'observer avec une certaine tendresse dans un silence bienfaisant qui contrastait avec le
brouhaha ambiant. Ce fut Christiane qui,la première, rompit ce silence :

                    - « C'est  pour  mes dessins que vous êtes venu ? Je les ai  tous
descendus,vous allez voir ».

               Sans la contredire, Monsieur Hartoux, qui n'avait pas encore osé se présenter à
Christiane et lui mentionner son nom craignant de la choquer, rapprocha sa chaise et dit à
Christiane :

                     -  « Très bien,vous allez pouvoir me montrer vos dessins, mais,s'il vous
plaît,j'aimerais que vous me présentiez d'abord celui que vous préférez. »

                 Christiane n'hésita pas un instant.Elle fouilla dans sa pochette et sortit une
large feuille barbouillée de noir sur les trois quarts de sa surface. Elle se tourna vers son
visiteur tout en lui présentant ce dessin et lui demanda : 

                      - « Vous me voyez sur cette feuille ?
                      -Non,pas vraiment.
                      -Pourtant, je suis bien là,dans le noir,dans la nuit, je ne vois plus rien , je ne
vois plus personne...Plus personne ne me voit ...Même vous,et cela en est la preuve, vous
ne me voyez pas non plus...Je n'existe plus,je suis morte...Personne ne veut me le dire et
pourtant  c'est  vrai...J'ai  avalé  des  cachets,des  cachets...Je  ne  sais  plus  combien,  ni
lesquels,  et  je  suis  tombée...Il  ne  fallait  pas  me  ramasser,je  voulais  disparaître...Je
recommencerai, j'en suis sûre ... »
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                  Monsieur Hartoux la regardait,interloqué, et plutôt que de l'interpeller sur cette
terrible résolution,il préféra reprendre leur entretien sur un ton tant humble qu'amical :

                        - « Je ne comprends pas très bien votre dessin...Il n'y a pas que du noir,j'y
vois du bleu dans le coin gauche...Le ciel, sans doute ?
                         -Sans doute
                         -L'espoir,peut-être ?

                         -Vous croyez  ?...Je ne le crois pas.Regardez ce bleu,il est sombre,très
sombre,presque noir lui aussi.Il s'enfonce dans la nuit,dans la mort.  Vous ne me croyez
pas, probablement...Comme les autres,vous croyez que je suis folle...
                         -Non, Madame, non,pas du tout...Vous n'êtes pas folle,ne prononcez plus
ce mot...Je déteste ce mot,il n' a aucun sens,il est avilissant et il est totalement impropre
quand vous parlez de vous .»

                       Christiane se tut,semblant ne pas comprendre,et son regard devint
évanescent sous l'action des neuroleptiques que l'on avait dû probablement lui administrer
auparavant.  Son  visiteur  eût  voulu  choisir  des  mots  agréables,  réconfortants,
compréhensifs,  se  voulant  même  thérapeutiques,mais  devant  l'affaiblissement  tant
physique que psychique de Christiane, il ne parvenait à les trouver et,lorsque l'un d'eux lui
venait à l'esprit,il était incapable de le prononcer,redoutant qu'il ne fût maladroit et qu'il ne
provoquât une réaction imprévisible de Christiane.Alors, il se contentait de la regarder,de
lui sourire.Par moments, Christiane lui répondait aussi par un sourire, un sourire apaisant
pour tous deux, un sourire qu'il espérait complice.

                     La durée des visites autorisées était très brève et la grosse pendule présente
dans ce salon, à dessein sans doute, avertissait notre visiteur qu'il  devrait bientôt déjà
quitter Christiane. Il ne pouvait partir sans accomplir le geste pour lequel il était venu.Il
aurait à jamais regretté son manque d'initiative, ce comportement d'abandon presque de
lâcheté selon ce que lui dictait sa conscience;c'est pourquoi il ouvrit 
la chemise de carton, qu'il avait posée sur un coin de table et dont il extirpa, lui aussi, un
dessin.  Il  savait  l'importance  que  Christiane  avait  toujours  accordée  au  dessin,  à  la
peinture.Il n'ignorait pas ce point commun  dans leur façon,non d'appréhender le monde,
mais dans leur manière de se servir de cet art pour exprimer ce que les mots rechignent à
dire.Il reprit donc la parole en touchant affectueusement le bras de Christiane :

                                   -  « Regardez,comme c'est étrange et merveilleux ; j'ignorais en
venant  vous  voir  que  vous  alliez  me  montrer  un  dessin  conçu  par  vous-même
et,curieusement, j'eus la même idée et vous ai apporté un dessin réalisé par moi. »

                          Christiane dévisagea Monsieur Hartoux avec des yeux qui retrouvaient un
peu de vie,qui perdaient cette couleur terne et larmoyante à la fois.  A cet instant, notre 

4



visiteur crut que Christiane allait retrouver certains souvenirs communs,cette communion
qui les avait autrefois liés rien que par de simples dessins,de naïfs discours partagés à
leur  sujet.  Convaincu  de  sa  mission  et  incité  par  la  proche  fin  des  visites,  Monsieur
Hartoux tendit son dessin à Christiane et lui demanda :

                                      - « Il vous plaît ?...Vous souhaitez que je vous l'explique ?
                                      - Je le veux bien.
                                      - M'écouterez-vous alors en fermant les yeux,dans une délicieuse
symbiose,comme autrefois ?
                                      -Comme autrefois ?...Je ne comprends pas.
                                      -Quand vous étiez à mes côtés, que je n'avais guère de visites,
que vous étiez la seule à écouter gentiment mes propos au sujet d'un dessin que je venais
de créer,  alors que je séjournais  pour quelques semaines,il  y a fort  longtemps, dans
l'hôpital psychiatrique où vous travailliez alors... »

                    Tandis que ce visiteur révélait à Christiane toute la signification de la
composition  fantasmagorique qu'il  avait  réalisée  au  fusain,  celle-ci  ne  ferma point  les
yeux, cette fois, comme il le lui avait demandé, mais,au contraire, elle les écarquilla et
parut  chercher  quelque  souvenir  dans  son  passé  lointain,très  lointain,  sans  toutefois
laisser poindre un moment de félicité, ni même de tristesse.Tout son passé était devenu
atone.

                    Monsieur Hartoux,avec amertume, le devina mais néanmoins il crut bien faire
d'ajouter :

                                        - « Vous ne vous souvenez plus de moi ? ...J'avais été
hospitalisé  à  la  suite  d'un  choc  subi  dans  mon milieu  familial  et  vous  étiez  la  seule
infirmière à m'écouter avec tant de bienveillance...Emile... « Mimile» si vous préférez...Ce
prénom ne vous dit plus rien ? »

                    Christiane s'efforçait de comprendre mais les médicaments très puissants
dont elle était  abreuvée semblaient paralyser sa réflexion.Le psychiatre  qui  la soignait
attribuait  ses  difficultés  de  compréhension  à  son  état  mental  bien  plus  qu'aux  effets
secondaires  des neuroleptiques.  Quoi  qu'il  en  fût,Christiane n'était  pas  encore  apte  à
appréhender un tel souvenir.Il était pourtant vrai qu'elle avait été infirmière dans un hôpital
d'une ville voisine, hôpital où son visiteur du jour avait été hospitalisé quelques semaines
à l'époque. Hospitalisé, tel était le terme en effet qu'employait Monsieur Hartoux lorsqu'il
évoquait  à  présent  cette  période  de  sa  vie  car  il  refusait  vigoureusement  le   mot
« interné » si fréquemment utilisé.
Lorsqu'elle exerçait encore en unité psychiatrique, Christiane se consacrait intégralement
à ses malades à tel point que son mari, qui le supportait peu, lui répétait souvent :

                                         - « Il n'y a plus que tes malades, tes fous, qui t'intéressent ».
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     Récemment, ce mari tant possessif qu'incompréhensif la quitta, au moment même où
Christiane avait de plus en plus de mal à vider son esprit, chaque soir, à chasser de celui-
ci les gestes agressifs,les cris de colère ou de désespoir, les comportements incohérents
dus à des bouffées délirantes, les scènes difficiles auxquelles elle avait été confrontée
dans son service consacré aux malades 
psychotiques.Elle sombra dans une inexorable dépression et finit par tenter de commettre
l'irréparable sans que cela ne lui  fût fatal.  Sans doute valut-il  mieux qu'elle ne fût pas
hospitalisée  dans  l'établissement  où  elle  avait  exercé.   Monsieur  Hartoux  apprit
incidemment que son ancienne infirmière subissait à son tour les 
dérèglements neurologiques qui minent les individus.

                  Pour cet homme qui était venu la voir,cette visite était un devoir moral, un signe
de reconnaissance,d'amitié plus encore.Hélas, il ne lui sembla pas que le dessin apporté
et les souvenirs évoqués eussent induit  tant soit peu un impact thérapeutique. Lui-même
n'ignorait pas que pour Christiane le cheminement vers la guérison serait long,très long...

                  Un très long silence s'ensuivit, un silence qui semblait  unir la malade et son
visiteur  plus  que  toutes  les  paroles  qu'ils  auraient  pu  échanger.  Monsieur  Hartoux  fit
comprendre à Christiane qu'il lui dédiait le dessin apporté par lui-même. Elle lui offrit un
sourire,le  plus  beau  sourire,assurément,  qu'elle  avait  pu  exprimer  depuis  son
hospitalisation.

                    Son visiteur prit congé et constata avec un immense bonheur qu'elle lui fit un
petit signe de la main quand il la quitta.  
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